Allen şi Sandra Parton 


ENDAL 


„M-am uitat la labradorul cel frumos şi inteligent, 
care-mi dăruise atât de mult, şi am simţit că mă doare ceva 
în piept văzându-l cum stă întins, somnoros, dar 
străduindu-se să rămână cu ochii deschişi ca să vadă dacă 
am nevoie de ceva. 

Şi atunci mi-am dat seama că senzaţia aceea 
dureroasă e de fapt iubire. Era imensă, copleşitoare... ca şi 
cum Endal ar fi deschis în mintea mea o ferestruică 
datorită căreia puteam să ţin din nou la oamenii din jurul 
meu”. 

ALLEN PARTON 


ALLEN 


Am deschis ochii. Încăperea era neclară şi luminile 
puternice de pe tavan erau înconjurate de halouri ceţoase. 
Aveam în jurul gâtului un obiect dur şi incomod, care mă 
apăsa. 

— Te simţi bine, Allen? Mă bucur că te-ai întors 
printre noi! 

Vocea era voioasă. O femeie. îi vedeam silueta 
întunecată, lângă pat. 

— Unde sunt? am încercat să întreb, numai că gâtul 
meu părea comprimat şi cuvintele au sunat ca o tuse 
răguşită. 

— Eşti în Spitalul Haslar al marinei regale, în 
Gosport. Ai avut un accident, îţi aduci aminte? în Golf... 

Care golf? Golful Mexic? Golful Botnic? Golful Persic? 
Femeia asta nu ştie cât de amar de multe golfuri sunt în 
lume? O clipă mai târziu însă mi-am amintit. Sunt subofițer 
în marină. Am luptat în Războiul din Golf. 


— Ai venit din Dubai cu avionul, ai călătorit toată 
noaptea şi ai sosit aici dimineaţă. Bănuiesc că eşti obosit 
după drum. 

M-am chinuit să mă ridic în capul oaselor şi asistenta 
m-a prins de braţ, ca să mă ajute. Am dus mâna la gulerul 
cervical din plastic pe care-l aveam la gât. 

— Ar fi mai bine să-l laşi la locul lui până când eşti 
consultat, a zis ea. 

Am vrut să întreb când mă va vedea un medic, dar 
mintea mea refuza să găsească cuvântul „medic”. 

— Consult...? am bâiguit. 

Un spasm mi-a cutremurat umerii. Asistenta a 
răspuns în locul meu: 

— Vine imediat un medic să te vadă. Vrei să te speli 
mai întâi? 

Am dat din cap că da şi m-am răsucit, ca să-mi las 
picioarele pe podea. Felul cum mă mişcam era complet 
straniu şi necoordonat. Îmi simţeam corpul ca şi cum ar fi 
aparţinut altcuiva, iar eu m-aş fi luptat să-l controlez. M- 
am sprijinit de noptieră ca să mă ridic şi am remarcat că 
mâna şi braţul meu nu înregistrează nicio senzaţie, ci doar 
un fel de furnicături. 

— Toaleta e acolo, mi-a arătat asistenta. Ar fi bine să 
vin cu dumneata. 

— Nu! 

I-am făcut semn cu mâna să plece, grosolan, şi mi-am 
obligat piciorul stâng să facă un pas înainte, apoi am 
procedat la fel cu dreptul. Trebuia să mă gândesc 
conştient la fiecare pas, să le impun picioarelor mele să se 
mişte - un lucru foarte ciudat. 

Ajuns în baie, am închis uşa şi m-am sprijinit de ea, 
respirând anevoie din cauza efortului de a traversa 
încăperea. Pe peretele opus se afla o oglindă, aşa că am 
mers spre ea împleticit, ca să mă privesc. 

În mare, arătam neschimbat: poate puţin cam obosit, 
dar altfel, în regulă. Aveam pe tâmplă o vânătaie mare, 
care m-a durut când am apăsat-o. Mi-am spălat faţa, 
încercând să-mi aduc aminte ce s-a întâmplat şi de ce mă 


aflu acolo. Asistenta spusese că am avut un accident în 
Golf. Ce fel de accident? Nu-mi aminteam absolut nimic. 
Pesemne că mă lovisem la cap. Asta ar fi explicat vânătaia. 

Când am ieşit, un medic a venit să mă privească 
traversând salonul. 

— Pare că ţi-e cam greu, a remarcat el. Cum te simţi? 

— Ciudat, am bălmâjit. 

— Îţi aminteşti cum te cheamă? 

Sigur că-mi aminteam! Drept cine mă lua?! 

— Subofiţer Parton! m-am răstit, cuvintele sunând 
deformat şi neclar. 

— Dar numele navei tale? 

Am deschis gura ca să răspund şi mi-am dat seama 
că habar n-am. Numele dispăruse. Am clătinat din cap, 
perplex. 

— Ştii câţi ani ai? 

Mi-am scormonit mintea. Prin cap îmi treceau într-un 
iureş ţările pe care le văzusem, navele pe care lucrasem, 
sistemele de armament la proiectarea cărora contribuisem, 
dar nu-mi puteam aminti câţi ani am. 

— Rachete ghidate, am spus, încercând să-i explic că 
asta-mi era meseria. 

Doctorul a încuviinţat din cap, după care m-a călăuzit 
spre pat şi a început să mă examineze - mi-a luat 
tensiunea, mi-a cercetat ochii cu o lanternă, mi-a recoltat 
sânge din braţ. Asta a durut. De ce nu m-a înţepat în braţul 
drept, care părea să nu simtă nimic? 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat în cele din urmă. 

— Credem că creierul dumitale a suferit o leziune 
traumatică. Craniul nu e deloc vătămat, totul e înăuntru. 

A făcut nişte însemnări pe fişă, după care şi-a 
încrucişat braţele la piept. 

— Nu cred că ar avea vreun rost să te operăm. Va 
trebui să aşteptăm până când inflamaţia dispare şi vom 
vedea ce se întâmplă mai departe. 

Asta m-a enervat. „Fă-ţi meseria! „m-am gândit. „Şi 
ajută-mă să mă întorc la muncă! N-am timp să stau aici 
degeaba săptămâni întregi. Oamenii mei au nevoie de 


n 
! 


mine 

— Asistenta îţi va da un calmant pentru dureri. Acum 
relaxează-te. 

S-a întors pe călcâie şi a plecat. Am clipit. Da, aveam 
dureri. Mă dureau capul şi gâtul. Am lăsat-o pe asistentă 
să mă ajute să urc în pat şi să-mi ridice picioarele de pe 
podea. 

— Ți se va aduce prânzul imediat, m-a anunţat ea. Iar 
mai târziu vine soţia dumitale să te vadă. 

M-am uitat la ea lung, perplex. Aveam o soţie? Asta 
era o noutate! Asistenta s-a încruntat. 

— Nu-ţi aminteşti, nu-i aşa? O cheamă Sandra. Ai s-o 
recunoşti când ai s-o vezi. E foarte îngrijorată în privinţa 
dumitale. 

M-am lăsat pe perne, încercând să-mi stimulez 
memoria. Soţie. Nuntă. Căsătorit. Eram căsătorit. Imi 
aminteam că e bine să fii căsătorit - soţii se iubesc şi au 
grijă unul de altul. Însă n-aveam absolut nicio amintire 
despre soţia mea. 

Şi a sosit ora începerii vizitelor, şi am văzut o femeie 
foarte atrăgătoare, brunetă şi cu un corp grațios, care a 
intrat în salon, străbătându-l în grabă. Am scrutat-o atent 
când imaginea ei mi-a devenit clară. Se îndrepta categoric 
spre mine. Trebuie să fi fost soţia mea. 

— Allen! O, Dumnezeule! 

M-a sărutat şi m-a privit în ochi. 

— Cum te simţi? 

Mi-am spus că pare o persoană agreabilă, dar mi-era 
complet străină. Nu-mi aminteam s-o mai fi văzut vreodată, 
darămite să mă fi însurat cu ea. N-aveam pentru ea absolut 
niciun sentiment. În capul meu era un pustiu ceţos, de 
necuprins. 


SANDRA 
Allen a plecat în Golf în aprilie 1991, lăsându-mă să 


am grijă de cei doi copii ai noştri: Liam, de şase ani, şi Zoe, 
de cinci. De fiecare dată când pleca în misiune mi-era 


greu, însă după şapte ani de căsnicie începeam să mă 
obişnuiesc. E ceva firesc când eşti soţie de militar din 
marină. Cu toate că luptele încetaseră şi trupele lui 
Saddam Hussein fuseseră alungate din Kuweit, tot mă 
simţeam neliniştită. Ori de câte ori citeam în presă articole 
despre schimburi de focuri întâmplătoare sau despre 
incidente în care câte un soldat cădea victimă, din 
greşeală, împuşcăturilor propriilor camarazi simţeam că 
mi se face stomacul ghem. 

Sufeream de anxietate şi de atacuri de panică în 
urma unei depresii post-partum grave, după naşterea lui 
Zoe. În unele zile îmi venea greu să am grijă de mine 
însămi, darămite de doi copii, şi mă chinuiam să fac faţă 
treburilor şi responsabilităţilor inerente ale casei. Allen 
era reazemul meu, persoana care reuşea mereu să mă 
liniştească şi să facă totul să fie în regulă. Intra în casă şi 
pregătea o masă bună şi, indiferent în ce consta motivul 
meu de stres, îmi spunea: „Nu-ti face griji, mă ocup eu! Mă 
duc şi fac cumpărăturile, plătesc facturile, îi iau pe copii 
de la şcoală”. Era un bărbat calm, capabil, foarte afectuos. 

Acum, că Liam era la şcoală, iar anii dificili de copil 
mic ai lui Zoe se încheiaseră, mă descurcam mult mai bine, 
însă tot mai resimţeam teribil lipsa lui Allen. Câteodată, 
vreun fleac, ca de pildă dacă se defecta instalaţia de 
încălzire centrală sau unul dintre copii cădea şi-şi julea 
genunchii, mă dărâma complet şi cădeam iarăşi în 
ghearele panicii. El mă suna de pe navă când putea, însă 
era un proces complicat. 

Şi într-o bună zi s-a produs o tragedie: la 12 august 
1991, sora mea, Valerie, a murit de insuficienţă hepatică. 
Se luptase mai toată viaţa ei de adult cu probleme de 
sănătate complexe, dar sfârşitul ei a venit subit şi şocant, 
aşa că mă simţeam zguduită. În urma ei rămânea un 
băieţel de numai cinci ani. 

Am contactat Serviciul pentru Familii al Marinei 
Regale şi am întrebat dacă se poate să vorbesc de urgenţă 
cu Allen. Cei de acolo au luat legătura cu nava şi, câteva 
ore mai târziu, Allen a putut să-mi dea un telefon scurt. 


— Îmi pare nespus de rău! mi-a spus, cu vocea 
întreruptă de paraziţii legăturii internaţionale. Aş vrea să 
fiu în clipa asta lângă tine, să te ţin în braţe! 

Am început să plâng atât de tare încât abia mai 
puteam vorbi. 

— Te rog, Allen, vino acasă! l-am implorat. Te rog! 

— Am să fac o cerere la Serviciul pentru Familii. 
Când e înmormântarea? 

— Încă nu ştiu. La începutul săptămânii viitoare. 

— Fac tot posibilul să ajung. Te iubesc, a mai spus el. 

Apoi legătura s-a întrerupt brusc. 

— Şi eu te iubesc! am rostit, hohotind în pustiul 
distanţei imense dintre noi. 

N-avusesem niciodată mai mare nevoie de el ca 
atunci, dar a doua zi am primit un telefon de la Serviciul 
pentru Familii, prin care eram informată că nu i se poate 
acorda o permisie, fiindcă nu murise o rudă de sânge de-a 
lui. 

Am pledat, însă hotărârea fusese luată, aşa că nu mi- 
a rămas decât să încerc să mă descurc, împreună cu mama 
şi cu celelalte două surori ale mele, Marion şi Jennifer. 
Trebuiau făcute pregătirile pentru înmormântare, trebuia 
să ne îngrijim de băieţelul lui Valerie, trebuia rezolvată 
problema bunurilor ei; traversam împleticit fiecare zi, abia 
făcându-i faţă. 

Săptămâna următoare, pe 21 august, am primit un 
nou telefon de la Serviciul pentru Familii. Am presupus că 
mă sună ca să vadă cum mă descurc. 

— Vă sun ca să vă anunţ că Allen a fost internat din 
nou în spital, a rostit o voce de femeie. 

— Cum adică, internat din nou în spital?! am întrebat 
uluită. 

— În urma accidentului. 

Inima a început să-mi bată cu putere. 

— Ce accident? 

Am auzit-o cum inspiră precipitat. 

— Nu v-a sunat nimeni? Săptămâna trecută. A fost 
implicat într-un accident. E teafăr, dar s-a lovit la cap. 


— Când anume săptămâna trecută?! De ce nu mi s-a 
spus?! 

Femeia foşni nişte hârtii. _ 

— Vinerea trecută, în 16. Credeam că ştiţi. Imi pare 
rău! A fost internat în spital cu o comoţie cerebrală, însă 
nava lui urma să ridice ancora şi comandantul n-a vrut să 
plece fără el, aşa că a fost luat la bord, ca să fie tratat 
acolo. Bănuiesc că starea lui s-a agravat puţin, aşa că a 
fost transferat iarăşi într-un spital. 

— Unde e? Trebuie să vorbesc cu el! Aveţi un număr 
la care să pot suna? 

— Va trebui să revin cu un telefon în privinţa asta. 
Dar sincer, nu vă faceţi griji, nu pare grav. 

Se vedea limpede că abia aşteaptă să încheie 
convorbirea. 

Sincer, nu vă faceţi griji?! Am luat legătura cu HMS 
Nelson, baza navală în cadrul căreia era înrolat Allen, dar 
acolo nimeni nu părea să ştie nimic. Toţi mi-au promis doar 
că vor reveni cu un telefon. Umblam prin casă fără 
astâmpăr, aşteptând să sune telefonul. Zoe se juca pe jos 
cu un puzzle, iar când Liam a venit de la şcoală au început 
să se certe. Copiii par să simtă de fiecare dată când eşti 
neliniştit, lucru care-i face să-ţi ceară şi mai insistent 
atenţie, ceea ce-ţi sporeşte stresul. Tocmai le pregăteam 
ceaiul când am primit în sfârşit un telefon. 

— Va trebui să sunaţi mâine dimineaţă la Ambasada 
Marii Britanii; cei de acolo vă vor face legătura telefonică 
cu secţia unde e internat soţul dumneavoastră. 

Când am obţinut în sfârşit legătura cu spitalul din 
Dubai, o asistentă a spus că-l va chema pe Allen. Am 
aşteptat şi-am tot aşteptat, încercând să nu mă gândesc 
cât costă minutul de convorbire cu Orientul Mijlociu. Eram 
pe punctul de a închide când, brusc, am auzit pe fir o 
respiraţie greoaie. 

— Allen, tu eşti? 

După câteva clipe de tăcere l-am auzit spunând: 

— Da, eu sunt. Tu cine eşti? 

— Eu sunt! Sandra! (Am presupus că legătura e slabă 


şi nu mă aude bine.) Cum te simţi? Ce s-a întâmplat? 

— Păi, n-am deloc haine. 

— Cum adică? 

Glumea? 

— N-am nimic de îmbrăcat. 

În vocea lui se simţea panica. M-am încruntat. 

— Precis eşti îmbrăcat cu ceva în momentul ăsta. Nu 
te descurci cu ce ai? 

Cei din marina militară purtau deseori aceleaşi haine 
săptămâni întregi şi învățau pur şi simplu să suporte 
mirosul propriu şi pe al celorlalţi. In plus, Allen nu era 
genul de om care să-şi bată capul dacă are sau nu un rând 
de haine curate. Câteodată îmi spunea în glumă că dacă 
avea doar o pereche de chiloţi pentru o săptămână, îi purta 
pe faţă, pe dos, cu faţa în spate, cu susul în jos şi se 
descurca. 

— N-am deloc haine, a repetat el. 

Începeam să mă alarmez. 

— Allen, ce s-a întâmplat? De ce eşti în spital? 

— Nu ştiu de ce sunt aici. Nu-mi amintesc. 

l-am pus şi alte întrebări, dar n-am reuşit să scot 
nimic de la el. Revenea mereu la neliniştea legată de 
haine. 

— Trebuie să plec, scumpul meu, am spus în cele din 
urmă. Te sun din nou mâine. Bine? 

— Bine, pa! a zis el şi legătura s-a întrerupt. 

Comportamentul ăsta era foarte ciudat şi deloc 
caracteristic pentru el. Nu mă întrebase de înmormântarea 
lui Valerie, nici cum mă descurc, nici nu pomenise de copii. 
Am început să dau telefoane peste telefoane, tuturor 
oamenilor care-mi veneau în minte, ca să aflu ce se 
petrecuse, însă de fiecare dată mă izbeam de un zid. 

A doua zi am sunat iarăşi la spital, nădăjduind să pot 
discuta mai raţional cu Allen, dar cineva mi-a spus că a 
fost mutat. În cele din urmă am aflat de la Ambasada Marii 
Britanii că e într-un hotel din Dubai. Au trecut ore bune 
până am reuşit să iau legătura cu el şi am purtat încă o 
conversaţie scurtă, bizară, în care Allen mi-a părut 


dezorientat şi totodată nervos. 

— Cineva mi-a furat lucrurile! 

— Sunt sigură că nu-i aşa. Te aşteaptă precis pe navă 
când te întorci. 

— Au dispărut, a insistat el, stâlcind puţin cuvintele. 

Am presupus că acest lucru era un efect secundar al 
analgezicelor pe care le lua. Tot nu părea să aibă habar 
cum s-a accidentat. Era cât se poate de straniu. 

— Să iau avionul şi să merg la el? am întrebat-o pe 
femeia de la Serviciul pentru Familii. Pot găsi pe cineva 
care să stea cu copiii câteva zile. 

— N-are niciun rost să porniţi la drum, fiindcă am 
impresia că se plănuieşte să fie adus acasă cu un avion 
medical. 

— Când se va întâmpla asta? 

— Încă nu ştim. 

Am avut o conversaţie cu un ofiţer de la bază, care a 
spus ceva ce mi s-a părut foarte ciudat. 

— N-avem idee ce căuta pe uscat în seara aceea. Se 
pare că a plecat de pe navă împreună cu un prieten, fără 
permisiune, şi au fost implicaţi într-un accident de maşină. 

— Dar cum e posibil aşa ceva? Cum au coborât pe 
uscat? De unde au obţinut o maşină? 

— Nu ştim. Efectuăm o anchetă, aşa că vom afla mai 
multe la momentul potrivit. 

N-am crezut nicio clipă că Allen a plecat de pe navă 
fără permisiune. Ştiam că asta nu-i stătea câtuşi de puţin 
în fire soţului meu, un om ambițios şi responsabil. 
Negreşit, povestea nu se reducea la atât. 

În următoarele două săptămâni am mai avut doar 
câteva convorbiri telefonice îngrijorătoare cu Allen, dar am 
dat zeci de telefoane la autorităţile marinei militare, toate 
frustrante, fără să reuşesc să aflu ce se petrecea. Am 
încercat să-mi găsesc mereu ocupaţie, făcând nesfârşite 
treburi gospodăreşti, gătind, cosând, învelind în hârtie 
colorată caiete de şcoală - orice, numai să am permanent 
mintea ocupată. Nu puteam suporta tăcerea şi nemişcarea, 
fiindcă atunci neliniştea îşi agita aripile în mintea mea ca 


un fluture de noapte mare şi negru. Dacă Allen urma să fie 
trimis acasă cu un avion medical, însemna că e grav. 

La 7 septembrie am fost sunată şi anunţată că 
avionul lui a decolat şi că, la sosirea în ţară, va fi internat 
la Haslar, spitalul militar din Gosport, unde puteam să 
merg să-l vizitez a doua zi. 

În noaptea aceea n-am închis un ochi, ci doar m-am 
foit şi m-am perpelit în pat, iar în timp ce mergeam cu 
maşina spre spital îmi simţeam inima în gât. Abia 
aşteptam! Eram la fel de agitată ca o adolescentă la prima 
întâlnire cu un băiat. Am găsit salonul şi l-am zărit imediat: 
stătea pe pat, în capul oaselor, şi purta un guler cervical. 
M-a văzut şi el în aceeaşi clipă şi m-a privit cum străbat 
încăperea, dar nu mi-a zâmbit şi nici nu mi-a făcut semn cu 
mâna. 

— Cum te simţi? l-am întrebat şi l-am sărutat pe 
buze. 

Avea la tâmplă un cucui mare, care părea mai 
proaspăt de trei săptămâni. 

— Cum ţi-ai făcut cucuiul ăsta? 

— Am căzut, a zis el, deformând în mod ciudat 
cuvintele. 

— Când ai căzut? 

S-a gândit şi a ridicat din umeri. 

— Cum te simţi? 

— Ciudat. 

Am văzut clar că rostirea acelui cuvânt i-a cerut un 
efort: aproape că se răstea, forţându-şi gâtul să emită 
sunete. A tresărit convulsiv, umărul drept i s-a smucit 
spasmodic şi faţa i s-a contorsionat. M-am uitat în ochii lui, 
însă n-am văzut nicio scânteie din soţul meu, sprijinul meu, 
bărbatul care îmi purta mereu de grijă. Avea o mină inertă. 
I se întâmplase ceva grav. 

Am stat puţin de vorbă cu el, după care m-am dus să 
găsesc un medic. 

— Ce-i cu soţul meu? l-am întrebat. Sunt asistentă 
medicală şi aş aprecia dacă mi-aţi spune sincer. 

— Nu ştim exact, a răspuns el. Creierul lui a suferit 


în mod evident o vătămare. îl ţinem sub observaţie şi 
facem analize. 

— Cum s-a ales cu vânătaia aceea pe tâmplă? 

— Mi s-a spus că a căzut alaltăieri. L-aţi văzut 
mergând? 

Am clătinat din cap. 

— Are probleme serioase cu controlul picioarelor. Va 
trebui să ţinem toate astea sub supraveghere. Până una, 
alta, nu văd niciun motiv să nu-l luaţi azi acasă, pe 
weekend. Cu cunoştinţele dumneavoastră de asistentă ar 
trebui să puteţi avea grijă de el. 

— Sunteţi sigur? l-am întrebat, simțind că-mi reînvie 
speranţele. 

De bună seamă, starea lui nu putea fi prea gravă, din 
moment ce-l lăsau să plece din spital, nu? 

— De ce nu? Doar să-l aduceţi înapoi luni dimineaţă, 
şi atunci va putea să-l examineze un specialist. Petreceţi 
un weekend plăcut în familie. 

Medicul a zâmbit şi m-am simţit liniştită. Totul avea 
să fie bine. Altfel nu l-ar fi lăsat acasă, nu? Am sunat acasă 
şi am pornit la drum, cu Allen. 

Pe drumul de întoarcere am condus încet şi precaut. 
Am vorbit mult, povestindu-i despre înmormântarea lui 
Valerie, despre copii şi despre tot ce se întâmplase, dar n- 
am obţinut absolut nicio reacţie. Când am intrat pe strada 
noastră i-am spus: 

— Copiii sunt foarte încântați că te vor vedea! Acum 
sunt la Julie, dar am promis să merg să-i iau imediat ce 
sosim. 

Julie era minunata noastră vecină de alături, care 
avea patru copii, dar accepta oricând bucuroasă să aibă 
grijă şi de cei doi ai mei. Am oprit pe aleea noastră de 
acces şi am intrat în casă în urma lui Allen, remarcând că 
are un mers ciudat, legănat: îşi ridica mult piciorul drept, 
îl lăsa jos cu o mişcare bruscă, după care-l trăgea şi pe 
stângul lângă el. Allen s-a trântit pe canapea şi a început 
să se uite în jur. 

— Vrei ceva de băut? l-am întrebat. 


— Înâ. 

— Vrei ceai sau cafea? 

S-a încruntat, boţindu-şi faţa, incapabil să gândească, 
şi a bâiguit: 

— Aia în pliculeţe. 

Aşadar, ceai. 

În clipa aceea, copiii au dat buzna în casă, ţipând de 
zor şi tropăind zgomotos. 

— Tati! strigau amândoi, în al nouălea cer. 

Zoe i-a sărit în braţe, iar Liam s-a cuibărit pe canapea 
lângă el. 

— Dă-te jos! s-a răstit el împingând-o pe Zoe. 

Expresia perplexă de pe feţişoara ei îţi frângea inima. 

— Copii, tati nu se simte prea bine. Nu vă urcați în 
capul lui. 

— Am un trenuleţ nou, tati! a anunţat entuziasmat 
Liam. 

Înainte obişnuiau să se joace împreună cu setul lui cu 
trenuri, cale ferată şi gări. 

— lar eu am început să iau lecţii de balet, a intervenit 
Zoe, nedorind să rămână mai prejos. Şi am şi o păpuşă 
nouă! 

— Plecaţi! s-a răstit Allen acoperindu-şi urechile cu 
mâinile. : 

Copiii erau copleşiți de nefericire. In trecut, ori de 
câte ori se întorcea din misiune, Allen dădea buzna în casă 
cu cadouri pentru ei, îi legăna în aer şi-i gâdila. Nu 
pricepeau în ruptul capului ce se întâmplase. 

— Pe tati îl doare rău capul, le-am zis cu blândeţe. 
Ştiţi cum e când te doare capul. Lăsaţi-l puţin în pace şi 
poate că o să se joace cu voi mai târziu. 

I-am dus înapoi la Julie, căreia i-am spus doar că 
Allen nu se simte prea bine. Când m-am întors, el examina 
două tuburi cu unguent care-i fuseseră prescrise pe bază 
de reţetă. Avea o erupție cutanată urâtă pe tălpi şi alta în 
zona inghinală şi primise câte un unguent pentru fiecare, 
dar nu-şi mai putea aminti care era pentru una şi care 
pentru cealaltă. Pe ambalajul de carton al tuburilor nu 


scria nimic, iar situaţia îl neliniştea foarte tare. 

— Care unguent e care? a mormăit el. Nu ştiu! 

Allen cel de dinainte ar fi glumit pe seama situaţiei. 
Ar fi spus: „Am să încep să le folosesc pe tălpi, fiindcă n- 
are nimic dacă-mi cad tălpile, dar celelalte părţi nu vreau 
să cadă”. Acum însă era incapabil să glumească. 

— Merg la farmacie şi întreb, m-am oferit. Doar să-ţi 
fac ceaiul mai întâi. 

Două minute mai târziu, Allen m-a întrebat, ca şi cum 
nici n-aş fi vorbit: 

— Cum rămâne cu unguentul ăsta pentru tălpile 
mele? Ce-am să fac? 

În weekendul acela m-a întrebat de cremele lui cel 
puţin de douăzeci de ori pe zi şi părea că nu aude niciodată 
ce-i răspund. Era ca şi cum aş fi avut alături un vârstnic cu 
Alzheimer. 

I-am arătat fotografiile făcute în vacanţa pe care o 
avuseserăm în Singapore şi Penang, cu doar două luni în 
urmă, dar nu s-a produs nicio scânteie de recunoaştere. S- 
a uitat doar la fiecare, pe rând, şi mi le-a înapoiat fără 
comentarii. 

Nu părea să-şi amintească nici locul lucrurilor din 
casă. A trebuit să-i arăt unde se află hainele lui, articolele 
de bărbierit şi cum să pornească duşul. Neliniştea mea 
creştea cu fiecare minut. 

Abia aşteptam să-l duc înapoi la Haslar, luni 
dimineaţă, ca să poată începe tratamentul. În ciuda tuturor 
cunoştinţelor mele de asistentă medicală, mă simţeam 
absolut neputincioasă. N-aveam habar cum aş putea să-l 
ajut. Eram dispusă să fac orice - dar nu ştiam cu ce să 
încep. 


ALLEN 


De-a lungul zilelor şi săptămânilor de după accident 
mi-am dat seama că mi-am pierdut o parte uriaşă din 
memorie. Mai ales despre copilăria mea nu-mi aminteam 
absolut nimic, aşa că am rugat-o pe Sandra să-mi spună ce 


ştie despre ea. 

A spus că am crescut în Haslemere, comitatul Surrey, 
într-o casă cu chirie modestă, pusă la dispoziţie de 
consiliul local, împreună cu mama şi cu sora mea Suzanne. 
Mama şi cu tata s-au despărţit când eu aveam doi ani şi am 
pierdut legătura cu tata, lucru care trebuie să fi fost foarte 
dificil pentru mama. În adolescenţă mi s-a oferit un loc la 
un liceu cu internat, subvenţionat de consiliul local, iar 
asta i-a mai uşurat povara. 

Bunica mea locuia în Londra şi lucra pentru Sir 
Samuel Hood, al şaselea viconte Hood, care se trăgea 
dintr-o familie asociată de multă vreme cu marina militară. 
De Crăciun, lordul Hood ne lăsa să venim la Londra şi să 
stăm cu bunica în casa lui din Eaton Square, cât timp el şi 
familia lui se aflau la moşia de la ţară. Pe pereţii casei 
existau picturi mari în ulei, înfăţişând corăbii de război la 
Trafalgar şi furtuni puternice pe mare. Imi plăcea grozav 
să stau în faţa lor, să le privesc şi să-mi închipui că sunt pe 
punte, ţinându-mă de balustradă, în timp ce valurile uriaşe 
biciuiau bordul. Sunt sigur că aşa s-a născut ambiția mea 
de a intra în marina militară. 

Sir Samuel a aflat de planurile mele şi s-a oferit să 
mă trimită la Colegiul Ofiţerilor, dar eu am hotărât că 
prefer să-mi croiesc drumul pornind de jos. Aşadar, la 
şaisprezece ani m-am înrolat, am făcut instrucţia de bază, 
după care am plecat la şcoala navală HMS Collingwood de 
la Fareham, unde am beneficiat de instruire tehnică în 
materie de electronică, sisteme radar şi mecanică. 

M-am îmbarcat pe prima mea navă, HMS Hermione, 
la Portland, în Dorset, şi în scurt timp am pornit într-o 
călătorie de un an prin lume, cu un itinerar de genul celor 
pentru care, ca turist, ai plăti zeci de mii de lire sterline. 
Cele mai vii amintiri din tinereţe pe care le am acum sunt 
din acest tur; în mintea mea există imagini clare ale 
multora dintre locurile pe care le-am vizitat. Am trecut pe 
lângă Gibraltar, prin canalul Panamă, spre nord, prin San 
Diego şi Vancouver, după care am pornit spre Extremul 
Orient, prin Singapore şi apoi spre casă, înconjurând 


globul. Ori de câte ori ancoram într-un port, mă urcam 
într-un tren şi plecam să explorez, în loc să stau în cea mai 
apropiată cârciumă şi să mă îmbăt criţă, cum făceau unii 
dintre camarazii mei. 

Invăţam pe brânci şi mă înscriam mereu la tot felul 
de examene, aşa că până să plec de pe HMS Hermione 
obţinusem deja prima promovare. Treptat am ajuns să am 
oameni în subordine şi cred că am fost un şef drept. 

Toate astea s-au întâmplat înainte s-o cunosc pe 
Sandra. Nu-mi amintesc absolut deloc cum ne-am 
cunoscut, ce am făcut la prima întâlnire sau când am 
cerut-o de soţie - nimic din toate astea nu s-a păstrat în 
mintea mea. Ştiu ce mi-a povestit ea, însă n-am absolut 
nicio amintire proprie, lucru foarte neplăcut pentru ea şi 
de-a dreptul bizar pentru mine. 

Ştiu că la scurt timp după ce ne-am căsătorit, în 
1983, am fost trimis la Rosyth, în Scoţia. Am primit o 
locuinţă de serviciu de familist, cu vedere spre podul Forth 
Road, şi priveliştea era uimitoare. Sarcina mea consta în 
întreţinerea dragoarelor şi executarea reparațiilor la 
oricare alte nave care se întorceau în port cu probleme. 
Am stat acolo un an, cred, după care am fost transferati în 
Portsmouth, unde am lucrat la un distrugător de rachete 
ghidate. 

Copiii s-au născut în această perioadă - întâi Liam, în 
1985, iar apoi Zoe, în 1986. După Portsmouth am fost 
mutat la Bath, unde am lucrat în subordinea directorului 
departamentului de asistenţă tehnică inginerească, în 
esenţă proiectând noi sisteme de armament. Eram singurul 
ofiţer fără brevet de acolo. Luasem examenele şi tot restul, 
dar nu mersesem la Dartmouth ca să-mi iau brevetul şi 
eram conştient de faptul că toţi ceilalţi ofiţeri mă observau 
ca să vadă dacă mă adaptez sau nu. Trebuia să port 
costum şi cravată, în loc să umblu cu soldaţii. Dar eram 
pregătit. Brevetul de ofiţer însemna că voi putea să-mi 
întreţin mai bine familia. 

După ce Saddam Hussein a invadat Kuweitul, m-am 
înrolat imediat voluntar. N-avea să se poarte nicio bătălie 


navală, aşa că misiunea noastră consta în principal în a ne 
asigura că transporturile de aprovizionare ajung la trupele 
noastre, în a intercepta orice transport de arme pentru 
irakieni, lucruri de felul ăsta. 

La sosire am constatat că, la drept vorbind, nu e 
nevoie de noi, aşa că am pornit spre Singapore şi Malaysia. 
Sandra mi-a spus că a venit acolo şi am petrecut ceva timp 
împreună. Atunci l-a văzut pentru ultima oară pe „vechiul 
Allen”. Nu-mi amintesc absolut deloc să fi fost în Malaysia 
sau în Golf. Totul mi s-a şters din memorie. 

Când mi-am revenit în simţiri la Haslar, în 
septembrie 1991, eram ferm hotărât să mă întorc imediat 
la muncă. Trebuia doar ca doctorii să mă dreagă. Nu 
suferisem nicio operaţie, n-aveam cicatrice, nu sângeram, 
nu supuram, nu-mi fracturasem nici coloana, nici gâtul. Şi 
atunci, de ce aveam probleme atât de mari cu mersul? 

— Creierul dumitale nu transmite semnale 
picioarelor, mi s-a spus. De asta, picioarele dumitale nu 
răspund eficient. Nu e nimic în neregulă cu ele. 

La fel stăteau lucrurile şi cu ochii mei. Nu era nimic 
în neregulă cu ei, dar, cum nu funcţiona corespunzător, 
creierul meu nu recepta semnalele transmise de nervul 
optic pe cât de eficient ar fi trebuit. Strabismul pe care-l 
avusesem când eram mic părea să fi revenit. Şi nu simţeam 
nimic cu braţul drept şi cu partea dreaptă a corpului, deşi 
păream capabil să le  mişc; apăreau  furnicături 
intermitente, însă dacă-mi înfigeam unghia în palmă, nu 
simţeam. 

— Creierul dumitale a suferit o foarte puternică 
traumă internă atunci când coloana vertebrală ţi-a fost 
împinsă în cutia craniană, mi-au spus doctorii. Nu avem ce 
tratament să-ţi administrăm. Trebuie pur şi simplu să 
aşteptăm şi să vedem ce se întâmplă. 

Eram atât de hotărât să-i uluiesc pe toţi cu 
capacitatea mea miraculoasă de refacere, încât refuzam să 
ascult pe oricine mă avertiza că s-ar putea să nu-mi pot 
relua viaţa aşa cum fusese înainte. Îmi spuneam că ei nu 
mă cunosc, n-au habar de ce sunt în stare. Că pur şi simplu 


se înşală. 

Când Sandra m-a dus acasă pentru weekend pentru 
prima oară după accident, experienţa a fost un şoc imens. 
Auzisem personalul medical spunând că e asistentă, dar tot 
mă neliniştea gândul că nu va şti să mă îngrijească în mod 
corespunzător. Dacă aveam nevoie de ajutor cu lucruri ca 
dezbrăcatul? Mă va ajuta această femeie? Era ea cu 
adevărat soţia mea? 

În maşină a menţionat că avem copii şi asta a fost 
foarte straniu. Nu mă simţeam ca un om care are copii. N- 
aveam nicio amintire despre ei, nu ştiam cum îi cheamă şi 
nici ce vârstă au. 

Când am ajuns, casa mi-a părut complet străină, însă 
pe pereţi existau pretutindeni fotografii cu Sandra, cu 
copiii şi cu mine, aşa că am ştiut că sunt în locul potrivit. 
Când îmi va reveni memoria? 

Apoi uşa s-a deschis brusc şi doi copii au dat buzna 
înăuntru, strigând şi chiuind. Nu suportam zgomotul pe 
care-l făceau. Nu simţeam că le-aş fi tată; nu exista nicio 
legătură între noi - pentru mine erau străini. 

Am constatat că nu-mi pot aminti cuvinte. Puteam să 
dau un ordin răstit - cum ar fi „Cafea!” -, dar nu puteam în 
niciun caz să rostesc propoziţii sau să-mi amintesc 
amabilităţi precum „te rog” sau „mulţumesc”. 

În acel prim weekend, Sandra a dovedit o răbdare 
incredibilă. A încercat să-mi stimuleze memoria arătându- 
mi fotografii dintr-o vacanţă a noastră. M-am recunoscut în 
acele fotografii şi mi-am dat seama că păream fericiţi în 
ele, dar nu mi-au trezit niciun fel de sentimente. 

Un medic îmi explicase că, după o traumă, creierul 
preferă anumite tipuri de amintiri în detrimentul altora. 
„Zonele preferate” diferă de la om la om. Unii îşi păstrează 
dragostea pentru muzică sau abilitățile sportive 
excepționale sau capacitatea de a efectua calcule 
matematice complexe. In ce mă priveşte, cred că mi-am 
păstrat o mare parte din cunoştinţele tehnice, fiindcă îmi 
puteam aminti detalii exacte ale sistemelor de armament la 
care lucrasem în diferitele mele misiuni în marina militară; 


îmi pierdusem însă toate amintirile despre oamenii din 
viaţa mea. 

Necazul era faptul că aceste amintiri constituie 
temelia trăirilor afective, iar dragostea are la bază istoria 
comună. Cum nu-mi puteam aminti nimic din istoria 
noastră, nu mai simţeam pic de „dragoste” faţă de Sandra 
şi de copii. Nu ştiam nimic despre femeia şi cei doi copii 
care încercau să comunice cu mine. Era ca şi cum m-aş fi 
aflat în vizită la nişte străini şi nu mă simţeam suficient de 
bine ca să fiu politicos sau prietenos cu ei. 

După ce am fost dus înapoi la Haslar, am fost 
transferat la centrul de reabilitare Headley Court, în 
Surrey, aproape de Epsom, pentru evaluare. Acolo am 
rămas vreme de un an, întorcându-mă să-i vizitez pe 
Sandra şi pe copii în weekenduri. 

La originile sale o locuinţă de fermă din epoca 
elizabetană, Headley Court a fost transformat într-un 
conac uriaş la începutul secolului XX. în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial a servit drept bază pentru forţele 
canadiene, iar după război s-au strâns bani pentru 
transformarea clădirii într-un centru de recuperare pentru 
personalul militar. Există acolo medici, asistente, 
fizioterapeuţi, terapeuţi ocupaţionali, logopezi, un terapeut 
specializat în terapie cognitivă şi mai multe bazine pentru 
hidroterapie şi săli de sport, precum şi un atelier unde se 
confecţionează membre artificiale. 

„Perfect! „m-am gândit când am fost condus să văd 
întregul centru. „Să trecem la treabă!” 

Un infirmier mi-a dat un ziar, spunându-mi pe ton 
vioi: 

— Poftim, Allen! Parcurge-l şi alege un articol care te 
interesează. Oricât de mic, n-are importanţă. Mai târziu, 
când te voi întreba, va trebui să încerci să-ţi aduci aminte 
ce ai ales. Bine? 

Am mormăit ceva şi am deschis ziarul: era The Sun. 
La Headley Court ţi se aducea în fiecare dimineaţă un ziar 
şi ţi se cerea să memorezi un singur articol. The Sun 
conţinea mici casete cu ştiri de două rânduri: lucruri 


simple, cum ar fi fapte năstruşnice ale animalelor sau 
pastori care se plimbă dezbrăcaţi prin curtea bisericii lor. 
Am ales unul dintre ele şi l-am tot repetat în minte, iarăşi 
şi iarăşi. 

Ceilalţi pacienţi şedeau şi ei în camera de zi, fiecare 
cercetându-şi ziarul, dar am încercat să nu mă uit la ei, 
concentrându-mă din toate puterile la memorarea ştirii din 
ziar. Ignoram celelalte voci şi pălăvrăgeala generală 
despre ştirile zilei şi încercam să nu mă uit la nimeni. După 
o vreme, infirmierul s-a întors spre mine şi m-a întrebat: 

— Ce ştire ai ales azi, Allen? 

Am deschis gura - şi mintea mi s-a golit. Acolo unde 
fuseseră cu câteva minute înainte cuvintele era acum un 
spaţiu pustiu. 

Mă gândeam deseori că, dacă e să suferi o traumă 
cerebrală, ar fi mai bine să suferi una gravă, ca să nu mai 
ai conştiinţa stării în care te afli. Partea cea mai proastă 
era aceea că ştiam că nu sunt prost. Aveam străfulgerări 
de amintiri complete, dar erau ca nişte insule minuscule pe 
o mare vastă, întunecată. Nu puteam să le ordonez sau să 
le pun cap la cap. Ştiam că înainte avusesem în subordine 
o mulţime de oameni şi că mii de camarazi se bazau pe 
priceperea mea de fiecare dată când porneau pe mare. 
Acum însă nu puteam reţine o ştire neînsemnată dintr-un 
ziar vreme de jumătate de oră. Mă scotea din minţi! 

Infirmierii au adus apoi cutii cu piese de Lego şi 
imagini ale obiectelor pe care trebuia să încercăm să le 
construim. M-am uitat la imaginea unei nave din piese de 
Lego pe care o primisem, încercând să mă dumiresc cum 
să fac un catarg, şi ironia acestui fapt m-a făcut să simt o 
amărăciune teribilă. Fusesem cândva un om care lucra cu 
armament de ultimă generaţie, iar acum revenisem la 
starea de copil, dependent de cei care mă îngrijeau şi 
chinuindu-mă să îndeplinesc cele mai elementare sarcini. 

— Rahat! am mormăit când o parte din prova navei s- 
a desprins şi a căzut pe jos, unde n-o puteam ajunge. 

Înjuram mult şi ăsta era cuvântul care părea să-mi 
vină pe limbă cel mai des. 


Aveam programare la logoped aproape zilnic, 
deoarece cuvintele îmi ieşeau din gură ca un lătrat sau o 
tuse aspră şi mă bâlbâiam teribil, de te durea sufletul 
auzindu-mă. A trebuit să o luăm de la lucrurile elementare, 
reinstruindu-mi corzile vocale, limba şi buzele printr-o 
serie de exerciţii laborioase, aşa încât să pot articula clar 
cuvintele - asta, dacă mi le puteam aminti. Tot mai uitam 
multe cuvinte şi tot mai exclamam răstit „Rahat! „când 
eram frustrat, dar logoterapia a început să mă ajute, ceea 
ce a însemnat un pas pe drumul cel bun. 

Fizioterapeuţii mi-au elaborat un program de 
exerciţii cu ajutorul cărora să încerc să controlez spasmele 
care mă făceau să tresar şi să mă crispez atât de des. In 
săptămânile de odihnă la pat slăbisem mult şi tonusul meu 
muscular era redus, dar m-am lansat într-un program 
compulsiv de exerciţii fizice. Am constatat că pot înota 
folosindu-mi puterea trunchiului, că pot să ridic greutăţi şi 
să mă ridic în mâini pe peretele pentru ascensiuni. 

Uneori eram duşi la teatru, dar n-aveam răbdare 
pentru niciun lucru care nu contribuia în mod direct la 
vindecarea mea. „Să-l ia naiba pe Shakespeare!” îmi 
spuneam. „Faceţi-mă bine, ca să mă pot întoarce la muncă, 
şi încă repede!” 


SANDRA 


Allen şi cu mine ne-am cunoscut în noiembrie 1982, 
într-un club de noapte din Haslemere, în Surrey. Aveam 
douăzeci şi trei de ani şi locuiam în apropiere, într-un sat 
numit Clanfield, unde lucram ca dădacă a copiilor unui 
medic din spitalul unde-mi făcusem formarea ca asistentă 
medicală. 

Imi plăcea meseria de asistentă şi ştiam că-mi doresc 
să ajung să muncesc într-un sector sau altul al serviciilor 
de îngrijire, dar lucrasem recent în două secţii dificile, 
între care una pentru pacienţi cu arsuri grave, experienţă 
care fusese foarte traumatică şi tulburătoare. Hotărâsem 
să ies o vreme din activitatea de asistentă, ca să mă decid 


ce voi face cu viitorul meu, iar postul de dădacă era ideal. 
Mă înţelegeam bine cu soţia medicului, iar când i-am spus 
că-mi vine greu să leg noi cunoştinţe în zonă, ea a aranjat 
să merg la clubul de noapte şi ca proprietarul acestuia, 
care-i era prieten, să-mi facă cunoştinţă cu câţiva localnici. 

— Trebuie să fac în aşa fel încât să mergi la baza 
aceea a marinei şi să cunoşti câţiva tineri ofiţeri, a spus ea 
profetic. 

În seara aceea am probat o mulţime de ţinute şi am 
petrecut o veşnicie aranjându-mi părul şi fardându-mă. 
Părea să fi trecut foarte mult timp de când făcusem ultima 
oară acest efort. Soţia medicului a stat cu mine, 
sporovăind, în timp ce mă pregăteam. Ideea de a apărea la 
club de una singură mă neliniştea foarte tare, chiar dacă 
ea spunea că portarul va avea grijă de mine când soseam. 
Fusesem crescută cam cocoloşit şi nu eram neapărat 
amatoare de cluburi. Întreaga idee mă făcea să mă simt 
foarte stânjenită. 

Timiditatea mea n-a fost atenuată de faptul că, la 
sosire, portarul care ar fi trebuit să se ocupe de mine 
lipsea. N-a trecut însă mult timp de la intrarea mea în club, 
când un tip cu înfăţişare neîngrijită, îmbrăcat cu blugi 
sfâşiaţi şi o jachetă, din lână netoarsă, veche şi jerpelită, 
părând uşor cherchelit, a venit la mine şi mi-a spus: 

— Ai ochi foarte frumoşi. Vrei să ne căsătorim? Sunt 
gravid şi am nevoie să te căsătoreşti cu mine, că altfel dau 
de bucluc cu mama! 

Replica aceasta de deschidere a conversaţiei mi s-a 
părut excelentă şi mi-au plăcut înfăţişarea lui chipeşă, de 
băieţandru, şi sclipirea din ochi. Totuşi, cum a continuat să 
bea şi a devenit incoerent, aproape incapabil să se ţină pe 
picioare, m-am scuzat şi am plecat. În săptămâna care a 
urmat m-am trezit gândindu-mă la el şi întrebându-mă 
dacă-l voi mai revedea. In ciuda alcoolului, avea categoric 
farmec. 

În săptămâna următoare, când m-am dus din nou la 
club, sperând să-l întâlnesc, m-a cuprins încântarea văzând 
că vine glonţ la mine imediat ce am intrat. 


— Îmi cer scuze dacă am spus ceva nepoliticos 
săptămâna trecută. Sper că nu m-am purtat prea urât! 

— Sunt surprinsă că ţii minte că ne-am cunoscut! am 
comentat. 

— Cum aş putea să uit că am vorbit cu cea mai 
frumoasă fată din încăpere? a replicat el, făcându-mă să 
Toşesc. 

Ne-am căsătorit în noiembrie 1983, dar abia în 
decembrie ne-am mutat în primul nostru cămin conjugal, la 
Rosyth. Mi-am găsit de lucru la un spital de acolo. Prin 
iunie 1984 urma să mi se facă o radiografie toracică de 
rutină la serviciu şi am fost întrebată dacă există o 
posibilitate cât de mică să fiu însărcinată. Renunţasem la 
pastilele contraceptive şi aveam ciclul cam neregulat, aşa 
că nu credeam că ar fi posibil să fiu, însă cei de la spital au 
hotărât să-mi facă un test de sarcină, ca să fie siguri, şi, 
spre completa-mi uluire, a ieşit pozitiv. 

N-am reuşit să iau legătura prin telefon cu Allen ca 
să-l anunţ, aşa că am mers la un magazin cu articole 
pentru copii, am cumpărat o salopetă mititică, iar în seara 
aceea, când a intrat în casă, i-am dat-o şi l-am întrebat: 

— Ghici ce am să-ţi spun? 

Micul nostru Liam s-a născut de Sf. Valentin, în 1985. 
Allen a fost extraordinar în acele prime săptămâni. Eu 
hrăneam pruncul, iar el făcea tot restul: îi schimba 
scutecele, îl bătea uşurel pe spate după alăptat ca să 
râgâie, se ocupa de treburile gospodăreşti, pregătea 
mâncarea pentru amândoi, spăla rufele, făcea 
cumpărăturile. Se pricepea de minune la treburile casnice 
şi era evident că-l iubeşte la nebunie pe Liam. 

Băieţelul nostru avea doar câteva luni când am 
descoperit că sunt iarăşi gravidă. Sarcina era absolut 
neplanificată şi, ca să fiu sinceră, un şoc imens, încă mai 
învăţam cum să mă descurc cu un bebeluş şi nu-mi 
închipuiam că voi face faţă la doi. 

Liam fusese un bebeluş leneş şi adorabil, care 
dormea toată noaptea încă de la vârsta de cinci zile, mânca 
bine şi trăgea bucuros un pui de somn ori de câte ori îl 


puneai în pătuţ, în schimb Zoe a fost mai dificilă. La vreo 
două săptămâni după naştere a refuzat categoric să mai 
sugă la sân, plângea întruna şi nimic nu părea s-o 
liniştească. 

În timpul ăsta, Liam umbla de-a buşilea pe lângă 
mine şi trebuia supravegheat constant, în caz că încerca să 
bage degetele în priză sau se lovea la cap. Tocmai în 
perioada asta, Allen era plecat într-o călătorie lungă şi nu 
ştiam când se va întoarce. Dintr-odată, toate astea au 
devenit prea mult. 

Doctorul meu m-a diagnosticat cu depresie post- 
partum gravă, iar Zoe a fost încredinţată unei familii de 
substituție, ca să am ocazia să mă pun pe picioare. Familia 
de substituție locuia în apropiere, aşa că puteam să merg 
s-o vizitez ori de câte ori voiam. Zoe a stat acolo cinci sau 
şase săptămâni, iar după ce am luat-o acasă, familia 
respectivă a continuat să aibă grijă de ea o zi pe 
săptămână, ca să pot respira. Sincer, nu ştiu cum aş fi 
putut să trec prin perioada aceea fără ajutorul lor. 

Allen a reînceput să lucreze pe uscat când Zoe avea 
un an, numai că lucra în Bath de luni până vineri şi-l 
vedeam doar în weekenduri. Odată cu acel post a fost 
promovat subofițer, iar în 1987 ne-am mutat într-o casă 
mai frumoasă, în localitatea Emsworth, între Chichester şi 
Portsmouth. Când copiii au intrat la - grădiniţă, m-am 
angajat cu jumătate de normă la un azil de pe Insula 
Hayling, slujbă care mi-a plăcut mult. 

In 1990, când Allen m-a anunţat că s-a oferit voluntar 
să plece în Războiul din Golf, n-am discutat posibilitatea de 
a fi omorât sau rănit, dar presupun că ea exista în mintea 
amândurora. Am renunţat la serviciu şi în ultimele 
săptămâni dinaintea plecării lui am petrecut mult timp cu 
copiii. Tocmai le cumpăraserăm biciclete, aşa că i-am 
învăţat să meargă pe bicicletă. Am făcut excursii la 
Londra, am petrecut o mică vacanţă în Center Pares şi ne- 
am distrat de minune. Îmi plăcea ideea de a crea o familie 
strâns unită, cu propriile noastre glume, tradiţii şi jocuri. 
Am în minte nenumărate imagini cu noi toţi râzând şi 


făcându-ne de cap în acele ultime săptămâni înainte ca 
Allen să plece pe mare, şi-mi sunt foarte dragi. 

Allen a pornit spre Golf în aprilie, însă la începutul lui 
iulie m-a invitat să merg să petrecem o vacanţă în 
Singapore şi Penang. La început am şovăit, fiindcă nu mai 
plecasem niciodată de lângă copii, nici pe perioade lungi, 
nici pe perioade scurte, dar sora mea Marion s-a oferit să-i 
ia la ea. Mă bucur atât de mult că am petrecut acea ultimă 
vacanţă foarte specială la soare, cu Allen - doar noi doi! 

În Malaysia am discutat despre viitor. În esenţă, am 
hotărât că eu voi continua să mă mut acolo unde-l va duce 
pe el serviciul până când copiii intrau la gimnaziu, iar 
atunci mă voi stabili cu ei undeva, aşa încât educaţia lor să 
n-aibă de suferit. Allen urma să rămână în marina militară 
până la împlinirea celor douăzeci şi doi de ani stipulaţi în 
contract, după care vom hotări unde vrem să trăim şi ne 
vom cumpăra în acel loc casa visată. La acel moment vom 
avea patruzeci şi ceva de ani, aşa că vom putea să începem 
o nouă viaţă, făcând orice ne-am fi dorit 

Şi pe urmă a sosit vestea accidentului lui şi totul s-a 
schimbat peste noapte. 

Amploarea traumei cerebrale suferite de Allen mi-a 
devenit clară treptat, de-a lungul săptămânilor şi al lunilor, 
şi nu imediat. Când venea acasă în weekend de la Headley 
Court îl urmăream cu ochi de şoim, chinuindu-mă să 
găsesc o străfulgerare cât de mică din vechiul Allen şi din 
relaţia noastră dinainte, sperând şi rugându-mă ca, de la o 
zi la alta, să iasă din starea aceea şi să revină la normal. 

— Vrei să ne uităm la televizor? îl întrebam. Începe 
serialul care-ţi place. 

— Bine. 

Ridica din umeri şi ne aşezam să vedem împreună 
serialul, dar când îi priveam faţa, vedeam că e golită de 
orice expresie şi-mi dădeam seama că nu-l urmăreşte 
deloc. Nu râdea în momentele amuzante şi n-avea nicio 
reacţie la cele ce se petreceau pe ecran. 

Într-o zi am arătat spre fotografia noastră de la 
nuntă, aflată pe perete. 


— Îţi aminteşti de ziua nunţii noastre, nu? Era 5 
noiembrie, „Noaptea Guy Fawkes”. Prietenul tău Kevin ţi-a 
fost cavaler de onoare. 

Allen a clătinat din cap. 

— Nu-mi aduc aminte. 

Atunci mi-am dat seama, în sfârşit, că nu-şi aminteşte 
nimic despre mine de dinaintea accidentului. Am izbucnit 
în plâns, mi-am acoperit faţa cu palmele şi am fugit la etaj. 

Mă simţeam cumplit de îndurerată şi de singură. 
Pierdusem dragostea lui Allen şi nu ştiam când - sau dacă 
- o voi recăpăta vreodată. Eram împovărată cu un om cu 
care nu puteam să port o conversaţie, care avea nevoie de 
mine ca asistentă şi îngrijitoare şi n-avea nimic de oferit în 
schimb. 

Allen sosea vinerea seara, se aşeza pe un fotoliu în 
colţul camerei şi aproape că nu se clintea de-acolo până 
sosea timpul să plece înapoi, duminica. Incercam să 
vorbesc cu el despre cele întâmplate peste săptămână, 
despre ştirile de la televizor, despre copii, dar primeam 
răspunsuri monosilabice. Vorbea numai când voia ceva de 
la mine: de mâncare, de băut ori să le cer copiilor să nu 
mai facă atâta gălăgie. 

După o vreme, copiii au început să nu se mai apropie 
prea mult de el, în caz că ar fi ţipat la ei sau ar fi încercat 
să-i îmbrăţişeze, strângându-i prea tare fiindcă-şi evalua 
greşit propria forţă. 

La vreo două luni după accident am aflat că lui Allen 
nu i se mai plătea salariul. Am sunat la baza navală 
Collingwood ca să cer fluturaşii lui de salariu şi am aflat că 
fusese plătit doar pentru primele două săptămâni din 
august. Venitul îi fusese sistat la 16 august, în ziua când 
avusese accidentul, pentru că la momentul internării în 
spital nu figura pe lista personalului unei nave sau al unei 
baze, aşa că nu era pontat ca fiind la muncă. Am făcut cu 
ou şi cu oţet autorităţile de la Collingwood, până când, în 
cele din urmă, la două luni după accident, au clarificat 
problemele şi l-au repus pe statul de plată. 

Nu simţeam câtuşi de puţin că fac faţă situaţiei. 


Eram speriată şi vulnerabilă, dar eram totodată furioasă şi 
presupun că asta mă motiva. Mai întâi de toate nutream 
hotărârea fermă de a afla exact ce se întâmplase cu Allen 
şi dacă va primi vreun fel de compensație pentru 
vătămările suferite, astfel încât să putem achita costurile 
scris căpitanului navei lui Allen. 

Răspunsul a sosit la 1 noiembrie şi abia atunci am 
aflat cum se produsese accidentul. Expatriaţilor care 
locuiau în ţările din jurul Golfului le plăcea să dea 
petreceri pentru personalul militar când sosea câte o navă 
militară în port. Îmi aminteam că Allen îmi mai vorbise 
despre asta. Spunea că niciunul dintre ei nu era prea 
încântat de acele seri, când conversaţia putea să ceară 
eforturi, dar se considera că acceptarea invitaţiilor ajută la 
relaţiile publice. La 16 august, nava lui era ancorată la 
Muscat, în Golful Oman. Nişte expatriaţi au lansat o 
invitaţie la cină pentru militari de pe navă, iar Allen a 
sfârşit prin a fi convins să accepte, împreună cu un alt 
subofițer, în urma presiunilor din partea camarazilor. 

Expatriaţii au venit să-i ia de pe navă cu o maşină cu 
tracţiune dublă. Căpitanul nu ştia precis ce se petrecuse, 
dar se părea că avusese loc un accident, maşina se 
răsturnase şi Allen se izbise cu capul de acoperişul maşinii, 
la viteză mare. Căpitanul spunea că după accident şoferul 
a făcut tot posibilul ca să se asigure că Ailen e nevătămat 
şi l-a adus înapoi pe navă. Însă, mai spunea el, nimeni nu-şi 
amintea numele sau adresa expatriaţilor respectivi, aşa că 
n-aveam cum să luăm legătura cu ei, ca să cerem 
despăgubiri prin intermediul companiei lor de asigurări. 

Allen a fost dus la spitalul din Muscat, însă 
radiografiile n-au arătat nicio leziune craniană sau a 
coloanei, aşa că a fost externat şi dus înapoi pe navă. 
Aceasta a ridicat ancora, însă starea lui s-a agravat. Când 
nava a oprit în Dubai, Allen a fost internat în spital acolo, 
iar pe urmă cazat la hotel, prin grija Ambasadei Marii 
Britanii, vreme de o săptămână. A fost adus înapoi la 
bordul navei la 31 august, iar pe 7 septembrie, după trei 


săptămâni de la accident, s-au luat măsurile necesare 
pentru a-l aduce în ţară cu un avion medical. 

Avocatul meu a conchis că am avea multe obstacole 
de depăşit dacă am vrea să intentăm un proces pentru 
despăgubiri. In februarie 1992 am primit o nouă scrisoare 
de la căpitan, care-mi sugera că dacă aş continua să 
pretind despăgubiri, asta ar putea dăuna relaţiilor marinei 
cu comunităţile de expatriaţi din Golf. Ştiam că nu mă pot 
lupta cu puternica marină militară regală. Dacă ea refuza 
să mă ajute să dau de urma şoferului, trebuia să accept 
faptul că Allen nu va primi nicio despăgubire pentru 
vătămările suferite. 

În perioada aceea de început plângeam mult. Mă 
simţeam ca o văduvă cu doi copii mici de crescut, şi totuşi, 
în fiecare weekend aveam responsabilitatea suplimentară a 
locuia în corpul soţului meu. Îmi dădeam toată silinţa să-mi 
păstrez o atitudine pozitivă în prezenţa lui şi să nu mă las 
implicată în certuri, dar simţeam cum îi creşte frustrarea. 
Se înfuria deseori din cauza lacunelor din memoria lui, şi 
se înfuria pe mine, căci n-avea pe cine altcineva să se 
descarce. 

Simţul umorului îi dispăruse şi boala îl făcea foarte 
egoist. Bărbatul cu care mă căsătorisem era generos şi 
atent. Acum, Allen părea să-şi fi pierdut complet 
capacitatea de a se gândi cum ne-ar putea afecta, pe mine 
sau pe copii, acţiunile sale. Acest bărbat era pentru noi ca 
un străin iritabil. 

A fost o perioadă foarte tristă şi dificilă: îmi era atât 
de dor de vechiul Allen, încât resimţeam dorul ca pe o 
durere fizică. Dar el mă îngrijise când mă chinuiam să fac 
faţă celei de-a doua sarcini, iar acum era rândul meu să-i 
ofer ceea ce avea nevoie. 


ALLEN 


Începusem să devin paranoic şi o acuzam pe Sandra 
că mă spionează şi că umblă cu bârfe. Mă întrebam dacă 


sunt urmărit prin dispozitive de ascultare. Am hotărât în 
sinea mea că nu pot avea încredere în nimeni; toţi erau 
împotriva mea, toţi încercau să mă împiedice să mă întorc 
la muncă, având motivele lor ascunse. 

Probabil că i-am dezvăluit medicului această 
paranoia, fiindcă mi-a spus într-o zi: 

— Ştiu că crezi că oamenii te spionează şi te vorbesc 
pe la spate, dar ar trebui să fii conştient de faptul că ideile 
paranoide sunt un simptom frecvent întâlnit în cazurile de 
vătămare cerebrală. Îţi voi da o pastilă în plus, ca să le 
punem capăt, fiindcă nu cred că e prea plăcut pentru 
dumneata. Trebuie să crezi, Allen, că te sprijinim cu toţii. 
Dorim cu toţii acelaşi lucru, şi anume să te însănătoşeşti 
cât de mult posibil. 

N-aveam încredere în el. Credeam că încearcă să-mi 
spele creierul şi că va raporta superiorilor mei din marină 
detaliile oricărei conversații dintre noi, aşa că mi-am ţinut 
gura. Totodată, am început să-mi ascund pastilele şi, dacă- 
mi era posibil, să nu le iau. Nu voiam să-i las să mă 
drogheze. Aveam nevoie să gândesc limpede. 

La vremea aceea nu-mi dădeam seama, dar mă 
cufundam tot mai mult într-o depresie neagră. În martie 
1992 am suferit o cădere de proporţii şi m-am trezit la 
spitalul Atkinson Morley din Londra, cu o perfuzie în braţ 
şi cu o mulţime de monitoare ticăind de zor în jurul meu, şi 
m-am întrebat: „Ce naiba?!” 

Când a sosit medicul, mi-a explicat că nu se ştie 
precis ce s-a întâmplat, dar că mi se fac analize. Nu 
reuşeam să-i urmăresc spusele, însă când am încercat să 
cobor din pat mi-am dat seama că picioarele mele nu mai 
funcţionează. Înainte reuşeam să le determin să facă 
aproximativ ceea ce voiam, printr-un uriaş efort de voinţă, 
dar acum pierdusem şi asta. 

Încercam întruna să mă rostogolesc din pat şi să-mi 
forţez picioarele să-mi suporte greutatea, dar sfârşeam 
grămadă pe duşumea. Nu o dată am izbucnit în plâns, din 
pură frustrare. 

Era atât de afurisit de nedrept! De ce eu? De ce să mi 


se fi întâmplat asta în timp ce mergeam la cina prostească 
oferită de un expatriat, la care nici măcar nu voisem să 
merg? îmi venea să-mi strig din toate puterile furia 
turbată, în faţa universului. 

A venit să mă viziteze o fizioterapeută cu un scaun cu 
rotile. Era o fetişcană plină de voioşie falsă. 

— Salutare! Am venit să-ţi arăt cum să foloseşti 
scaunul. 

— Nu vreau un scaun! învaţă-mă să merg din nou, nu 
să fiu un schilod! m-am răstit. Ai nimerit greşit muşteriul. 
Refuz să fiu invalid! Nu voi folosi un scaun cu rotile! M-ai 
priceput?! 

Cineva a sugerat să mi se dea o slujbă la HMS 
Collingwood, de probă, ca să vedem cum mă descurc. „În 
sfârşit! mi-am spus. O ocazie de a dovedi că încă mai pot 
să-mi fac treaba!” 

Urma să locuiesc acasă, cu Sandra şi copiii, şi să fiu 
luat de un microbuz în fiecare dimineață. 
Responsabilitatea mea avea să constea în verificarea 
permisului de acces al tuturor maşinilor care intrau şi 
ieşeau din bază, plus alte câteva treburi administrative şi 
de copiere. Puteam să folosesc sala de sport şi celelalte 
facilităţi de la Collingwood şi să iau prânzul acolo, seara 
urmând să mă întorc acasă. 

Excelent! Mi-am luat în primire noul serviciu şi n-a 
existat niciodată un verificator de permise de acces mai 
meticulos. Făceam totul după regulament. 

În mod normal, dacă cineva îşi pierdea permisul, 
venea pur şi simplu şi cerea emiterea altuia în loc, dar eu 
completam toate documentele cuvenite. Presupun că asta-i 
făcea pe unii să nu mă prea simpatizeze, însă şefii erau 
încântați. 

Altă sarcină a mea consta în copierea instrucţiunilor 
pe formulare speciale; eram foarte încet, dar minuţios. 
Munceam pe brânci cu scrisul, fiindcă, evident, trebuia să 
revin la normal înainte de a-mi putea relua fostul serviciu. 

In bază exista un bazin de înot de dimensiuni 
olimpice, unde obişnuiam să merg aproape zilnic. Îmi 


plăcea înotul, pentru că mă ajuta să-mi sporesc forţa părţii 
superioare a corpului. Cedasem şi foloseam un scaun cu 
rotile ori de câte ori trebuia să mă deplasez cât de puţin, 
fiindcă era imposibil să mă târăsc pe braţe tot timpul. În 
apă pluteam fără probleme şi mă puteam preface, preţ de 
câteva clipe, că încă-mi mai pot folosi picioarele. Diferenţa 
dintre mine şi un bărbat întreg la corp nu era chiar atât de 
evidentă. 

Aveam şedinţe regulate la un psiholog de la 
Collingwood, care încerca să mă ajute să-mi îmbunătăţesc 
aptitudinile sociale şi să mă gândesc ce ar putea să simtă 
alţii. 

Încă mai aveam obiceiul de a vorbi răstit şi de a-i 
jigni pe oameni fără să fiu câtuşi de puţin conştient că i-am 
insultat, după care rămâneam nedumerit când ei încetau 
să mai discute cu mine. 

Şi nu reuşeam să înţeleg sentimentele altora. Când 
Sandra izbucnea în plâns rămâneam perplex. Psihologul m- 
a învăţat s-o cuprind pur şi simplu în braţe, chiar dacă nu 
ştiu de ce plânge. 

Lucram doar de patru luni la Collingwood când cei de 
acolo au hotărât că trebuie să mă întorc la Headley Court 
pentru o reevaluare de o lună. M-am împotrivit - avusesem 
deja parte de doctori şi de spitale cât pentru o viaţă -, dar 
au rămas neclintiţi. 

Cred că membrii personalului de la Headley Court au 
fost puţin cam şocaţi la vederea declinului meu fizic şi 
psihic survenit de când mă văzuseră ultima oară, şi acest 
lucru a fost foarte deprimant. În plus, păreau să adopte un 
punct de vedere psihiatric, nu neurologic, ceea ce, după 
părerea mea, însemna că nu caută deloc acolo unde 
trebuie. 

— Nu-i nimic în neregulă cu mintea mea! repetam de 
fiecare dată când mă băteau la cap cu depresia şi furia. 
Corpul meu trebuie reparat! 

Voiam doar să-mi reiau slujba de la Collingwood, 
numai că s-a hotărât să fiu trimis în altă parte - într-o 
secţie de psihiatrie de la Spitalul Wroughton al aviaţiei 


regale, în apropiere de Swindon. La vremea respectivă 
atinsesem fundul prăpastiei. 

Simţeam că mă aflu într-un uriaş abis al disperării, 
care devine tot mai adânc şi mai întunecat. Mă făcea să mă 
gândesc la filmele în care vezi cum un om păşeşte pe 
nisipuri mişcătoare şi cu cât se zbate mai tare, cu atât se 
cufundă mai adânc. Eram pregătit să renunţ la luptă, 
fiindcă simţeam că nu mă duce nicăieri. 

Continuam să ascund într-un sertar al noptierei 
pastilele pe care nu voiam să le iau. Nu-mi aduc aminte 
decât că într-o noapte, când toţi ceilalţi din salon dormeau, 
am deschis fără zgomot sertarul şi am început să înghit 
pastilele de paracetamol pe care mi le dăduseră, una câte 
una, cu apă, ca să alunece mai uşor. Am luat toate pastilele 
pe care le aveam, iar apoi m-am întins şi am închis ochii, 
aşteptând să mor. 


SANDRA 


Unii dintre oamenii din marina militară mi-au fost de 
mare ajutor, şi printre ei se număra Isabel, asistenta 
socială pentru familii căreia îi fuseserăm repartizaţi. Ea 
mi-a oferit un sprijin neclintit încă de când Allen a fost 
adus acasă din Golf. Când i-am văzut maşina oprind în faţa 
casei, într-o dimineaţă, în perioada când Allen se afla în 
spital la Swindon, m-am gândit că poate are veşti despre 
cererea mea de a primi mai mulţi bani. Insă nu era vorba 
de asta. 

— Sandra, mă tem că am o veste proastă. Nu ştiu 
cum să-ţi spun, dar azi-noapte, Allen a luat o supradoză. 

Am deschis gura să spun ceva, dar m-au podidit 
lacrimile. Eram atât de şocată! Cu toate că ştiam că Ailen e 
foarte deprimat de-o vreme, nu m-aş fi gândit în ruptul 
capului că e genul de om care să se sinucidă. Nu-i stătea 
deloc în caracter - sau, cel puţin, nu i-ar fi stat vechiului 
Allen, cel cu care mă căsătorisem. 

L-au ţinut la Wroughton ceva mai mult de o lună, 
după care l-au externat şi şi-a reluat serviciul la 


Collingwood, dar trebuia să se supună unui program 
continuu de evaluare şi investigare. Şi pe urmă, tocmai 
când se părea că lucrurile n-au cum să se înrăutăţească şi 
mai mult, într-o dimineaţă am deschis corespondenţa şi am 
găsit nişte documente de evacuare. Marina voia să ne 
scoată din casă. 

Cei de la Serviciul pentru Familii mi-au spus că după 
ce a fost externat de la Headley Court, Allen nu mai ţinea 
de o bază navală, aşa că nu mai avea dreptul la locuinţă de 
familist. Poate că, dacă m-aş fi luptat din răsputeri, aş fi 
reuşit să obţin anularea ordinului de evacuare, dar o parte 
din mine începea să înţeleagă că Allen n-avea niciun viitor 
în marina militară. 

Am aflat de o organizaţie caritabilă numită Housing 
21, o ramură a Legiunii Britanice specializată în găsirea de 
locuinţe pentru foştii militari. Cei de acolo ne-au spus că ar 
putea să dureze mult timp până să găsească o casă într- 
una din zonele în care specificasem că am vrea să locuim - 
în apropiere de mama mea, care locuia în Salisbury, sau în 
apropiere de mama lui Allen, în Haslemere -, numai că 
întâmplarea a făcut să ni se ofere o casă câteva săptămâni 
mai târziu. 

Era perfectă: într-un cartier nou din Clanfield, 
Hampshire, satul în care locuiam când l-am cunoscut pe 
Allen. Housing 21 urma s-o cumpere şi apoi să ne-o 
închirieze la un preţ pe care ni-l puteam permite. Era o 
casă mică, dar frumoasă, cu trei dormitoare, încă 
neterminată; după ce am văzut-o am spus imediat „Da, vă 
Tog!”. În aprilie 1993 ne-am mutat în Clanfield ca familie. 

La doar o lună după aceea am avut parte de două 
tragedii familiale, una după alta. Tatăl meu a murit subit 
din cauza unui infarct, iar apoi sora mea a născut un copil 
prematur, la treizeci şi două de săptămâni. Micuța Alice, 
cum a fost botezată, n-a trăit nici măcar douăzeci şi patru 
de ore. 

L-am întrebat pe Allen dacă vine cu mine la 
înmormântarea micuţei Alice şi a spus că nu, nu vrea. N- 
am insistat, însă m-am simţit foarte rănită şi lipsită de 


sprijin. 

La scurt timp după aceea am mers la o prezentare de 
caz pentru a vorbi despre Allen şi în toiul ei a început să se 
plângă că „acasă totul e negru şi fără speranţă”. Pe 
moment n-am spus nimic, dar imediat ce ne-am întors 
acasă l-am muştruluit cu adevărat pentru prima oară de la 
accident. 

— Cum poţi să fii atât de al naibii de egoist?! am 
strigat la el. Tata abia a murit, copilaşul surorii mele a 
murit, iar tu te plângi că totul e negru şi fără speranţă?! 

Şi am ţipat la el pentru că a fost atât de egoist încât a 
crezut că poate pur şi simplu să ia o supradoză şi să ne 
lase baltă pe toţi. 

— Ce-ai avut în cap? Cum îndrăzneşti să încerci să ne 
părăseşti?! Ştiu că ţi-e greu, dar te-ai gândit măcar o clipă 
cum ne va afecta, pe mine şi pe copii, sinuciderea ta? 
Spune, te-ai gândit?! Nu crezi că ai o responsabilitate faţă 
de noi? Sau contezi numai tu, tu, tu?! 

Ajunsesem la capătul răbdărilor, aşa că m-am răcorit 
spunând tot ce aveam pe suflet, mi-am scos verigheta, am 
aruncat-o spre el şi am ieşit din casă ca o furtună, trântind 
uşa. 

M-am dus la Judy, prietena mea, şi am băut o ceaşcă 
cu ceai la ea în bucătărie, povestindu-i totul. Ea m-a 
ascultat, iar când am terminat m-a întrebat: 

— El unde e acum? 

— Acasă... am răspuns. 

În clipa următoare am început să intru în panică. N- 
ar fi trebuit să-l las singur, ştiind că e oricum fragil psihic. 
Dacă face vreo prostie? Am rugat-o pe Judy să dea telefon 
ca să vadă dacă e tot acolo, dar n-a răspuns nimeni. 

Alarmate de-a binelea, Judy şi cu mine ne-am întors 
cu viteză maximă. Am intrat în casă şi am scotocit peste 
tot, inclusiv în garaj. De fiecare dată când deschideam o 
uşă îmi bubuia inima; eram îngrozită că-l voi găsi înăuntru 
pe Allen, prăbuşit pe jos. Însă Allen nu era în casă. Am 
observat că ridicase de jos verigheta mea şi o pusese 
deoparte. Dar unde era el? 


La scurt timp după aceea a sunat telefonul. Era 
cineva de la Collingwood, care mă anunţa că Allen s-a 
internat în infirmerie. Am cerut să vorbesc cu el, iar când a 
venit la telefon l-am întrebat: 

— De ce ai plecat? 

— Pentru că sunt forţat să trăiesc cu o femeie cu care 
nu vreau să fiu, a răspuns el. O femeie furioasă, pe care n- 
o cunosc şi n-o iubesc. N 

A fost o palmă cumplită peste obraz. In seara aceea 
m-am dus la culcare întrebându-mă dacă ar trebui să-i iau 
pe copii şi să-l părăsesc pe Allen. Unde să mă duc? Din ce 
am trăi? Ce s-ar întâmpla cu el? A doua zi dimineaţă însă, 
când m-am trezit, am ştiut că nu pot face aşa ceva - poate 
datorită iubirii pe care o nutrisem pentru bărbatul care 
fusese Allen cândva, sau poate de dragul copiilor. 

În noiembrie 1993, Allen a fost lăsat la vatră din 
marină, pe motivul că nu mai e apt pentru serviciul activ, 
şi mi s-au dat formularele necesare pentru a cere o pensie 
de veteran. A trebuit să adun rapoarte medicale, rapoarte 
de serviciu şi tot felul de documente. Le-am trimis pe toate 
şi am aşteptat câteva săptămâni. Cererea a fost refuzată, 
pe temeiul că ceea ce făcea Allen la momentul accidentării 
- mergea să cineze la nişte expatriaţi - nu intra în 
categoria „serviciu activ”. Am izbucnit în plâns. 
Autorităţile militare încercau să prezinte situaţia ca şi cum 
accidentul s-ar fi petrecut în timpul lui liber şi ar fi fost 
învoit la momentul respectiv. Din ce aveam să trăim?! 

Presupun că începeam să devin pricepută la lupta cu 
autorităţile, pe o cale sau alta. Nu-mi stă în fire, dar când 
trebuie să faci un lucru ca să-ţi protejezi familia găseşti 
cumva tăria necesară. Am cerut încă o dată sfatul 
avocatului şi am descoperit că dificultatea cu care se obţin 
pensiile de veteran e notorie. A durat luni bune până când 
marina a acceptat în cele din urmă că, atunci când 
personalul militar se află departe de casă, la datorie, se 
consideră în mod oficial că este în serviciu activ douăzeci 
şi patru de ore din douăzeci şi patru. Clarificarea situaţiei 
mi-a adus o uşurare imensă. Am primit de la marină şi o 


sumă consistentă de bani drept bonificaţie, pe baza 
numărului de ani de serviciu militar ai lui Allen. Am decis 
să cheltuiesc o parte din aceşti bani pe o vacanţă în familie 
şi am mers la Disney World, în Florida. În acea excursie, 
totul a decurs rezonabil de bine. 

După ce ne-am întors acasă însă, dispoziţia de 
vacanţă s-a evaporat rapid şi Allen a redevenit morocănos 
şi taciturn. Trebuia să-i găsesc ceva de făcut pe timpul 
zilei, fiindcă m-ar fi scos din minţi dacă l-aş fi avut în 
preajmă tot timpul. Din fericire, am aflat de un centru de 
îngrijire peste zi, centrul Horizon, în Portsmouth, unde 
personalul se putea ocupa de el, iar asta mi-a oferit prilejul 
de a respira puţin. 

Nu mergea acolo în fiecare zi - aveam şi zile pe care 
le numeam „de armonie domestică”, în care îl târâm după 
mine ca să mă ajute la treburi. Mergeam la supermarket, 
în parc, la cumpărat haine sau în vizită la mama mea, la 
mama lui ori la bunicul lui - lucruri normale, de zi cu zi. 
Allen era însă foarte antisocial şi nu prea comunicativ dacă 
se întâmpla ca o persoană binevoitoare să încerce să-l 
implice în conversaţie - era mai probabil să se răstească la 
ea decât s-o salute bucuros. 

Nu prea reuşea să facă asocierea dintre chipuri şi 
nume. Dacă ne întâlneam pe strada principală cu vecinii 
noştri de alături, de cele mai multe ori nu-i recunoştea şi-i 
lua la rost: „Cine eşti?” îi spuneam de fiecare dată că 
întrebarea e nepoliticoasă, dar nu înţelegea acest lucru. 
După o vreme, vecinii noştri s-au obişnuit şi chiar glumeau 
pe tema asta, prezentându-se „oficial” de fiecare dată când 
ne întâlneam. 

Acasă, Allen continua să se chinuie să se descurce 
fără scaunul cu rotile, târându-se cu ajutorul braţelor, 
agăţându-se de mobile, de pereţi şi de ce se mai nimerea, 
ca să-şi susţină greutatea corpului, în timp ce picioarele îi 
atârnau inutile. N-aveam absolut nimic împotrivă şi-l 
înţelegeam, dar dacă încerca să se descurce fără scaunul 
cu rotile când mergeam la magazine, deplasarea era 
dureros de lentă. Reuşea să coboare din maşină şi s-o 


ocolească, ţinându-se de portbagajul de pe acoperiş, dar 
după aceea rămânea blocat dacă nu exista nimic de care să 
se ţină. 

— Te oboseşti prea tare în felul ăsta, încercam să-l 
conving. De ce să nu foloseşti scaunul cu rotile când 
mergem undeva? Acasă poţi continua să te deplasezi fără 
el. 

— Nu sunt invalid! striga el la mine. 

— Ştiu că nu eşti. Hai, doar de data asta, doar azi! 

În cele din urmă a acceptat - ştia că nu mai poate ieşi 
din casă fără scaunul cu rotile -, dar ori de câte ori folosea 
scaunul stătea botos. 

In perioada aceea nu aveam absolut niciun fel de 
viaţă socială. Nu mergeam la cinema sau la restaurante, 
deşi presupun că, dacă am fi vrut, am fi putut s-o facem. 
Părea pur şi simplu prea complicat să găsim pe cineva care 
să stea cu copiii şi să mergem la un restaurant unde ne-ar 
fi aşezat în fundul sălii, în apropierea toaletei, ca scaunul 
cu rotile să nu încurce pe nimeni. 

Dificultăţile lui Allen în plan social mă făceau să ezit 
să invit oameni la noi acasă, fiindcă putea să-i supere 
vorbindu-le răstit sau cu o sinceritate brutală. Nu şovăia să 
spună lucruri de genul „Culoarea asta te face să pari de-a 
dreptul grasă”, de exemplu, şi puţini oameni puteau să-i 
facă faţă. Vorbirea lui încă nu era prea clară, aşa că 
deseori, din fericire, când trântea câte o replică de felul 
ăsta, oamenii nu-i pricepeau cuvintele, dar chiar şi aşa, 
situaţia putea fi extrem de stânjenitoare. 

Nu reuşea să urmărească prea bine o conversaţie 
normală, aşa că se putea să discutăm, să zicem, despre 
politică, şi Allen să intervină din senin cu un comentariu 
despre vreme. N-aveam nici măcar conversații între noi 
doi, dincolo de subiectele casnice simple, cum ar fi „Ce-ai 
vrea să mănânci diseară la cină?”. Am devenit aproape o 
călugăriţă - mă întâlneam cu prietenele mele la cafea în 
timp ce Allen se afla la centrul de îngrijire peste zi, iar în 
weekenduri şi seara stăteam în casă. 

Era o existenţă elementară şi sterilă - doi străini care 


merg unul lângă altul şi câteodată răbufnesc în certuri 
furioase. Uneori se uita la mine cu o expresie de enervare 
pură, vecină cu ura, şi simţeam că-mi vine să plâng. Ce 
făcusem ca să merit asta?! Ce puteam face în plus pentru 
el? 

Suzanne, sora lui Allen, l-a scos în oraş de două, trei 
ori, ca să mă elibereze puţin de presiune, dar s-au certat 
şi, ca urmare, ieşirile de felul acesta au încetat. Mama lui 
nu era suficient de puternică pentru a se descurca singură 
cu el, aşa că n-aveam aproape niciun prilej de a respira. 
se afla pe umerii mei şi n-aveam încotro, trebuia să merg 
înainte. 

Când Zoe avea şapte ani am primit un avertisment 
cum că trebuie să mă concentrez mai mult asupra copiilor. 
Aranjamentul pe care-l făcusem cu o vecină s-o ia pe Zoe 
de la şcoală căzuse şi fetiţa mea rămăsese pe terenul de 
joacă două ore bune, până să-mi dau seama ce se 
petrecuse. Profesorii încercaseră să mă sune, dar nu 
reuşiseră să dea de mine - asta se întâmpla înainte să 
avem cu toţii telefon mobil. Când am ajuns la şcoală, Zoe 
plângea de mama focului, roşie la faţă. Faptul că suferise o 
dezamăgire atât de mare m-a făcut să mă simt groaznic; 
am îmbrăţişat-o strâns, însă ea nu se putea opri din 
tremurat - de frică şi din cauza hohotelor de plâns. 

Cred că după acest incident, Zoe şi-a pierdut 
încrederea în adulţi. Tatăl ei plecase şi se întorsese 
complet schimbat; bunicul ei (tatăl meu) plecase şi nu se 
mai întorsese; ca urmare, a început să-şi facă griji când era 
lăsată undeva, temându-se că nu va veni nimeni s-o ia 
acasă. A început să refuze să mai participe la întrunirile 
grupului ei de cercetaşi juniori, acceptând doar dacă eu 
stăteam pe hol pe toată durata întrunirii, şi să şovăie 
foarte tare în privinţa mersului la şcoală. A fost nevoie de 
multă muncă de lămurire şi de discuţii între noi două ca s- 
o ajut să se simtă din nou în siguranţă. 

Allen n-a fost de ajutor aici, pentru că începuse să 
aibă ciocniri cu Zoe. Ea e mai gălăgioasă decât Liam şi mai 


înclinată să-şi pledeze cauza şi câteodată îl sâcâia pe Allen, 
voind doar să i se acorde atenţie. Intr-o seară i-am auzit 
certându-se în bucătărie. 

— Incetezi cu afurisitul ăsta de tărăboi? a strigat el. 

N-am auzit răspunsul lui Zoe, dar câteva clipe mai 
târziu s-a auzit o bufnitură rău prevestitoare. Am dat fuga 
în bucătărie şi am văzut că Allen o pironise de perete. 

— IÎncetează! Las-o în pace! am tipat, înşfăcându-l de 
braţ. 

Şi-a descleştat mâinile, iar Zoe s-a strecurat printre 
noi şi a rupt-o la fugă, plângând. El şi-a rotit scaunul cu 
spatele la mine. 

— Ailen, e un copil! Nu poţi să-i faci aşa ceva! 

N-a răspuns, ci s-a apucat să trântească oalele din 
chiuvetă, ca să-mi acopere vocea. 

Nu-mi place să mă gândesc ce s-ar fi întâmplat dacă 
n-aş fi intervenit. Allen îşi pierdea deseori cumpătul când 
Zoe îl sâcâia şi părea să nu ia în calcul faptul că e copil. 
Oricine altcineva ar fi spus doar „Of, pentru Dumnezeu, 
pleacă de-aici!”; Allen însă exploda şi ne speria pe toţi. 

Zoe îl voia pur şi simplu înapoi pe tatăl ei cel de 
dinainte şi-i cerea insistent să facă lucrurile pe care 
obişnuia să le facă, fără să poată înţelege că el nu mai e 
capabil de acele lucruri. I se urca în braţe, pe scaunul cu 
rotile, dar el o ciupea de picior ca s-o determine să 
coboare. Uneori o ciupea prea tare şi-i făcea vânătăi urâte, 
din simplul motiv că nu-şi mai cunoştea forţa. 

La vremea aceea, trebuie să recunosc, am discutat cu 
un avocat, ca să aflu în ce poziţie m-aş afla dacă l-aş părăsi 
pe Allen. Voi avea dreptul la pensie de întreţinere pentru 
copii, din pensia lui de veteran? Unde am putea să locuim? 
Am obţinut informaţiile şi le-am pus la păstrare într-un 
cotlon al minţii, pentru eventualitatea că lucrurile s-ar fi 
înrăutățit şi mai tare. Nu voiam să-mi scindez familia; aş fi 
preferat categoric s-o fac mai unită, dacă puteam, dar 
începeam să intru în criză de idei. 


ALLEN 


Când microbuzul centrului de îngrijire trecea dealul 
la periferia oraşului Portsmouth, puteam să văd până în 
depărtare, unde se aflau şantierul naval şi marea, şi era ca 
şi cum mi-ar fi pus cineva sare pe rană. Mă durea să 
accept încheierea carierei mele în marina militară şi faptul 
că acum eram un intrus în lumea ei. Unul din principalele 
sentimente pe care le nutream era vinovăția: pentru că nu 
mă aflam alături de camarazi, slujindu-mi ţara, ci mă 
ascundeam în casă, vătămat, fără să mai fiu de vreun folos 
cuiva. Mă simţeam ca aruncat la fiare vechi, la vârsta de 
treizeci şi patru de ani. 

Cu toate că la centrul Horizon existau câţiva oameni 
din marină, cei mai mulţi dintre ei se apropiau de vârsta 
pensionării. Activităţile de acolo nu aduceau nicio 
provocare. Stăteam şi ascultam muzică clasică, lucru 
numit „meloterapie”. 

Uneori coceam prăjituri şi am devenit expert în 
pandişpanuri cu fructe uscate, pe care copiii le dispreţuiau 
când le duceam acasă. 

Era deprimant. Detestam faptul de a fi pus la 
grămadă cu vârstnicii, ca şi cum n-aş mai fi avut niciun 
rost în viaţă. De la reglajul fin al rachetelor ghidate 
ajunsesem la bătut aluatul de pandişpan. 

Un lucru util a fost acela că am început să exersez 
folosirea computerului. În 1991, înainte să sufăr 
accidentul, aveam în marină nişte computere mari, 
complicate, dar nu rulasem niciodată Windows şi nici nu 
navigasem pe Internet. Computerul mi-a stârnit pe loc 
interesul şi am început să petrec cât de mult timp puteam 
învăţându-i de unul singur toate funcţiile. Cum nu-mi 
puteam aminti scrierea corectă, cuvintele mele ieşeau 
complet anapoda, însă cineva mi-a prezentat un program 
extraordinar, conceput pentru dislexici, care pricepea 
cuvintele pe care le tastam, astfel că mi s-a deschis o 
metodă de comunicare complet nouă, într-o vreme când nu 
reuşeam să vorbesc prea fluent. 

După ce am reînceput să locuiesc permanent acasă 


am continuat să mă simt înstrăinat de Sandra şi de copii. 
Eram nişte străini obligaţi să trăiască sub acelaşi acoperiş. 
Detestam grozav faptul că depindeam de ei dacă scăpăm 
un obiect şi nu-l puteam ajunge - de exemplu dacă se 
rostogolea sub masă. Puteam să merg singur la toaletă sau 
să-mi pregătesc o gustare şi reuşeam să mă mut de pe 
scaun în pat sau în maşină, însă toate aceste manevre erau 
lente, laborioase şi istovitoare. 

Scaunul cu rotile cel mare şi roşu, de spital, era atât 
de greu de manevrat încât Sandra a propus să folosesc o 
parte din banii primiţi ca bonificaţie ca să-mi cumpăr un 
scaun făcut la comandă. N-a fost nevoie de prea multă 
muncă de convingere din partea ei. Folosirea unui scaun 
cu rotile de spital seamănă cu a purta pantalonii altcuiva: 
nu se potrivea cu fundul meu. După oarecare 
documentare, am cumpărat un incredibil scaun alb, cu 
nişte pete de culoare vii pe roţi, cu toate dimensiunile 
măsurate şi ajustate perfect şi incredibil de comod. 
Bănuiesc că a fost un moment important: începeam să 
accept că sunt legat de scaunul cu rotile şi că, foarte 
probabil, aşa voi rămâne în viitorul previzibil. 

Memoria mea pe termen scurt era de-a dreptul 
groaznică. Acum reuşeam să ajung la capătul unei fraze 
fără să-i uit începutul, însă nu tineam minte ce am făcut în 
ziua anterioară, aşa că dacă mă trezeam dimineaţa şi 
Sandra părea supărată pe mine, n-aveam habar de ce. 

Dormeam împreună, într-un pat mare, dublu, dar 
între noi nu existau gesturi de tandreţe. Stingeam pur şi 
simplu lumina şi adormeam. Pentru mine, Sandra era 
asistenta mea medicală şi persoana care mă îngrijea, iar 
câteodată era cam cicălitoare. Ştiu că o iritam teribil din 
cauza uşurinţei cu care mă enervam şi a ostilităţii mele, 
numai că frustrarea mă consuma necontenit şi ea era 
singura persoană pe care puteam să mă descarc. 

Kevin, vechiul meu prieten din marină şi cavalerul 
meu de onoare la nuntă, ştia că Sandra are nevoie să 
respire puţin, însă era greu să ne gândim de ce sunt în 
stare. In 1997, Kevin s-a oferit să mă ducă la un eveniment 


sportiv din SUA, organizat de Asociaţia Veteranilor 
Americani Paralizaţi. Legiunea Britanică trimitea o echipă 
la competiţia în scaune cu rotile a Asociaţiei Naţionale a 
Veteranilor, în San Diego, şi mi-a propus să merg ca 
invitat, iar Kevin a avut bunătatea de a accepta să mă 
însoţească, pentru a avea grijă de mine. 

Îmi amintesc mai multe evenimente din cadrul 
competiţiei. A avut loc un concurs de tir cu arcul pentru 
persoane în scaun cu rotile, câinii acestora fiind antrenati 
să meargă să le aducă înapoi săgețile, lucru util. Şi am 
văzut un individ trimiţându-şi câinele să-i aducă ceva de 
băut, fapt care m-a impresionat. Privind retrospectiv, 
probabil că am urmărit mai mult câinii decât sportivii. 

Am discutat puţin cu Kevin despre invaliditatea mea; 
se pricepea să mă facă să vorbesc şi să-mi exprim grijile. 
Am încercat să-i explic că văd în continuare viaţa în alb şi 
negru, în bine şi rău şi că, în esenţă, viaţa de care eram 
Capabil de la accident încoace nu era bună. Nu era bună 
deloc. 

El a încercat să-mi arate nenumăratele lucruri bune 
pe care le puteam face din scaunul cu rotile şi s-a referit la 
viaţa împlinită a sportivilor pe care-i priviserăm, însă nu 
eram pregătit să ascult. Mă aflam categoric într-o stare de 
spirit a paharului pe jumătate gol - sau a paharului gol de- 
a binelea. 

Invaliditatea mea era ca un cancer în sânul familiei: 
ne măcina pe toţi. La Legiunea Britanică am aflat că, din 
nouăzeci şi opt de militari căsătoriţi care au suferit 
vătămări grave în Primul Război din Golf, căsnicia a doar 
cinci dintre ei a supravieţuit. Vătămările lor erau diverse, 
însă ceea ce le-a distrus familia a fost latura emoţională a 
revenirii la viaţa civilă ca persoană invalidă. 

Copiii noştri au fost crescuţi de mama lor. Eu nu m- 
am ocupat de ei niciodată, nu le-am adus un pahar cu suc, 
nu i-am ajutat la teme, nu m-am jucat cu ei şi nu mi-am 
asumat absolut nicio responsabilitate pentru îngrijirea lor. 
Aveam drept scuză faptul că-mi consumam tot timpul ca să 
mă îngrijesc de mine însumi, dar asta însemna că familia 


ca întreg nu funcţiona. Am mers mai departe doar pentru 
că Sandra s-a ocupat de toate chestiunile practice şi a 
făcut şi imposibilul ca să rămânem împreună. 

Nimeni n-ar fi învinovăţit-o dacă m-ar fi părăsit. 


SANDRA 


O parte a problemei cu care mă confruntam în 
încercarea de a îmbunătăţi viaţa noastră casnică era faptul 
că locuinţa în care trăiam era prea mică pentru doi copii 
care creşteau rapid şi un bărbat în scaun cu rotile. M-am 
adresat din nou fundaţiei caritabile Housing 21 şi am 
întrebat dacă există vreo şansă de a ne muta într-o casă 
mai mare. În oraş se construiau nişte case noi, cu garaj 
adiacent, şi mă gândeam că aş putea transforma garajul 
într-o cameră pentru Allen, în care să poată fi departe de 
copii şi să-şi vadă de ale lui. 

Am găsit o casă care mi-a plăcut şi care nu fusese 
vândută, aşa că am trimis celor de la Housing 21 detaliile, 
ca să văd dacă vor accepta s-o cumpere şi apoi să ne-o 
închirieze. Au cumpănit o vreme, însă pe urmă au refuzat. 
Refuzul m-a supărat şi m-a frustrat, fiindcă între timp 
ajunsesem să-mi doresc casa din toată inima. 

Am încercat să obţin o ipotecă, numai că prima 
întrebare pe care mi-o puneau firmele de construcţii era 
„Dumneavoastră sau soţul dumneavoastră aveţi un serviciu 
stabil?”, iar când răspundeam că nu, îmi trânteau uşa în 
nas. Pensia de veteran a lui Allen era pe viaţă şi urma să- 
mi fie plătită mie după moartea lui, aşa că reprezenta un 
venit garantat, însă nimeni nu voia să ne acorde o ipotecă 
pe baza ei. Allen nu putea să obţină nici asigurare de viaţă 
şi nu-mi plăcea să mă gândesc la implicaţiile acestui lucru. 

La un moment dat, Kevin, prietenul lui Allen, s-a 
oferit să ne împrumute banii de avans, iar constructorii 
casei, care nu găsiseră niciun alt cumpărător, au spus că 
vor reduce preţul şi ne vor ajuta să obţinem o ipotecă 
convenabilă. Totul s-a rezolvat, aşa că în aprilie 1995 am 
împachetat şi ne-am mutat în casa noastră cea nouă şi 


frumoasă, aflată la doi paşi de cea veche. Era primul cămin 
care ne aparţinea cu adevărat, iar eu mă simţeam în al 
nouălea cer. 

La un an după mutarea în noua casă a sosit 
momentul să încep să mă gândesc la alegerea unei şcoli 
gimnaziale pentru Liam, care avea unsprezece ani. Am 
mers să vizitez şcoala generală locală, care avea 2.500 de 
elevi, şi am fost de părere că n-ar fi potrivită pentru el. De 
la accidentul tatălui său, Liam devenise foarte introvertit. 
Nu vorbea niciodată despre ceea ce se întâmplase, dar îşi 
pierduse modelul masculin şi cel mai bun partener de 
Lego, lucru foarte dificil pentru un băieţel. Nu plângea şi 
nu făcea crize de furie, însă nici nu vorbea vreodată despre 
ceea ce simţea. Cred că a devenit foarte închis în sine 
fiindcă simţea că nu se poate exprima liber în casă, în 
preajma lui Allen, aşa că a hotărât pur şi simplu să-şi 
păstreze gândurile pentru sine. 

Spre deosebire de alţi copii de aceeaşi vârstă, ai mei 
nu puteau să-şi invite prietenii la noi acasă, să se joace, şi 
cred că Liam a devenit cam singuratic. Când făceam 
cunoştinţă cu alţi băieţi de-o seamă cu el, îmi dădeam 
seama că aptitudinile lui sociale sunt mai puţin dezvoltate 
ca ale lor. Categoric, nu făcea parte din grupul copiilor 
„pPopulari”. 

În orice caz, m-am documentat şi am decis că vreau 
să-l înscriu la o şcoală independentă din Petersfield, unde 
efectivul de elevi era suficient de mic pentru ca profesorii 
să-i acorde atenţie în manieră individuală şi unde terenul 
de joacă nu era copleşitor de aglomerat. Şcoala oferea 
locuri cu subvenție guvernamentală, dar când am dat 
telefon mi s-a spus că toate fuseseră deja ocupate. 

— Pot să vin să vă vizitez, chiar şi aşa? am întrebat, 
doar ca să mi se ofere o şansă. 

Am mers împreună cu Allen şi Liam ca să avem o 
întrevedere de familie cu directorul, însă Liam n-a scos 
aproape nicio vorbă, iar când a fost invitat să aibă o 
conversaţie între patru ochi cu directorul, a refuzat 
categoric să rămână singur în biroul acestuia. Mai întâi a 


încercat să fugă, după care s-a făcut covrig şi a izbucnit în 
plâns. Cred că atmosfera îl intimida foarte tare. Directorul 
a spus: 

— Nu vreau să fiu crud, dar mă tem că şcoala aceasta 
nu e potrivită pentru cineva care nu face faţă la presiuni. 

— Da, înţeleg foarte bine, am spus. Dar mă întreb 
dacă-mi puteți acorda cinci minute din timpul 
dumneavoastră, ca să vă explic situaţia noastră. 

Allen şi Liam au fost conduşi afară, iar după ce uşa s- 
a închis în urma lor am susţinut discursul vieţii mele. Miza 
consta în viitorul fiului meu! 

I-am vorbit directorului despre accidentul lui Allen şi 
ce însemna pentru copii să fi crescut în ultimii câţiva ani 
fără un tată propriu-zis, care să se implice direct, deşi într- 
un colţ al casei exista un bărbat aşezat pe scaun cu rotile, 
care semăna perfect cu vechiul lor tată. l-am explicat că, 
dacă Liam e puţin imatur, asta se datorează faptului că, 
până la acel moment, a avut o copilărie foarte frământată. 
l-am spus că e inteligent, dar are nevoie de încurajare 
personală şi că mă sperie ideea că, dacă îl înscriu la şcoala 
generală locală, va dispărea în sistem, ca un simplu număr 
de foaie matricolă între atâtea altele. Am vorbit şi am tot 
vorbit, iar la urmă, când am încheiat, directorul a spus că 
Liam poate să vină la şcoală pentru o zi de probă, ca să 
vedem cum se adaptează. 

Din fericire, se pare că ziua de probă s-a desfăşurat 
bine, fiindcă în final, directorul nu numai că a fost de acord 
să-l primească pe Liam la şcoala sa, ci, în plus, a spus că-i 
va găsi un loc subvenţionat suplimentar. 

Presupuseserăm că după ce copiii vor intra la şcoală 
îmi voi găsi un serviciu cu jumătate de normă şi că vom 
folosi venitul meu pentru lucruri suplimentare, cum ar fi 
vacanţele, dar că Allen va fi întotdeauna cel cu venitul 
principal. Nădăjduiserăm că Allen va obţine încă două 
promovări înainte să se pensioneze şi că vom avea mult 
mai mulţi bani pentru distracţie. Însă după ce am aflat 
cuantumul pensiei lui de veteran ne-am dat seama că o 
vom duce greu cu banii. Ne-ar fi fost extrem de greu să 


întreţinem doi adolescenţi până terminau facultatea şi-şi 
începeau cariera pe care şi-ar fi dorit-o, dar cum puteam 
să-mi iau serviciu, când trebuia să-l îngrijesc pe Allen? 
Trebuia să ne chinuim cumva să ne descurcăm. 

La un an după ce Liam a intrat în gimnaziu, a venit 
rândul lui Zoe. Personalitatea ei e complet diferită de a lui 
Liam - vorbăreaţă foc, foarte încrezătoare în oameni şi 
prietenoasă. La drept vorbind, e exact aşa cum era Allen 
înainte de accident. Încrederea ei în sine a fost totuşi 
afectată de problemele lui Allen şi cei doi continuau să se 
certe des acasă. 

Când a sosit timpul ca Zoe să intre în gimnaziu, o 
fundaţie caritabilă numită Trustul pentru Copiii din Marina 
Regală a intervenit pe neaşteptate şi i-a plătit şcolarizarea 
la o şcoală de fete excelentă, Şcoala Regală din Haslemere. 
Cam o treime din fetele de acolo stau la internat, iar lui 
Zoe i-a plăcut atât de mult încât, doi ani mai târziu, când a 
împlinit paisprezece ani, ne-a întrebat dacă-i dăm voie să 
stea şi ea la internat pe timpul săptămânii. Eu n-aş fi vrut; 
am fost mereu de părere că şcoala cu internat îi obligă pe 
copii să crească prea repede, când ar trebui să li se 
permită să-şi trăiască în continuare copilăria, şi ştiam că- 
mi va fi teribil de dor de ea. Totuşi, cum casa noastră era 
atât de înghesuită, absenţa ei de lunea până vinerea a mai 
atenuat o parte din tensiunea domestică şi cel puţin a pus 
capăt ciocnirilor ei cu Allen. 

Cumva, am reuşit să coexistăm de-a lungul anilor. Îmi 
amintesc că după întoarcerea din San Diego, Allen mi-a 
vorbit despre câinii însoțitori pe care-i foloseau unii 
sportivi cu invaliditate. îl impresionaseră inteligenţa şi 
devotamentul câinilor faţă de stăpânii lor şi poate că felul 
cum vorbea despre acest lucru mi-a plantat în minte o 
mică sămânță. Într-o zi mi-am amintit că văzusem în ziarul 
local un articol despre o organizaţie numită „Parteneri 
Canini pentru Independenţă care dresa câini însoțitori 
pentru persoanele cu dizabilităţi. Articolul spunea că 
organizaţia are nevoie disperată de asistenţi de dresaj 
pentru căţei. 


Am găsit numărul de telefon şi am sunat, emoţionată. 

— Aş vrea să aflu cum să devin asistent de dresaj. 

Femeia mi-a spus că există un curs de dresaj în 
derulare şi că, dacă vreau, pot să merg chiar atunci. Mi-a 
dat adresa; am urcat în maşină şi m-am dus glonţ la sediul 
organizaţiei. Într-un hambar mare, vechi, se aflau şase 
căţei - labradori, golden retrieved, pudeli şi metişi de 
labrador cu pudel - împreună cu asistenții lor de dresaj şi 
cu doi instructori. O femeie striga „Endal! Endal! Endal!” 
pe un ton iritat şi-mi amintesc că mi-am zis în sinea mea că 
e un nume stupid pentru un câine. 

Am remarcat că toţi câinii mai mari erau botezați cu 
nume care începeau cu E - Echo, Errol, Endal pe când 
numele celor mai tineri începea cu F - Ferdy, Flame, 
Flynn. Cineva mi-a explicat că o dată la şase luni se 
formează o echipă nouă şi căţeii primesc nume care încep 
cu următoarea literă a alfabetului. Toţi purtau haina roşie 
de „căţel în dresaj” cu însemnul Partenerilor Canini. Am 
aflat că după ce absolveau cursul şi primeau haină de 
câine însoțitor, aceasta le dădea dreptul legal de acces în 
magazine şi aşa mai departe, conform Legii Dizabilităţilor. 
Dacă un câine poartă acea haină, trebuie să i se permită 
intrarea oriunde merge stăpânul lui. 

După încheierea şedinţei de dresaj am discutat cu 
instructoarea căţeilor, Tessa. I-am explicat situaţia noastră 
familială, iar ea a spus că e ideal că suntem acasă pe 
timpul zilei şi că avem copii, deoarece e bine pentru căţei 
să se obişnuiască cu copiii. A mai spus că faptul că Ailen e 
în cărucior cu rotile ar putea fi şi el propice, fiindcă astfel 
cățelul se va obişnui să aibă în preajmă o persoană cu 
invaliditate, deşi acest lucru nu e o cerinţă obligatorie 
pentru familiile cu care lucra organizaţia. 

Mi-a explicat că asistentul ţine cățelul acasă timp de 
paisprezece luni, timp în care trebuie să participe la 
şedinţele săptămânale de dresaj, şi că e foarte important 
să respecţi toate tehnicile pe care le înveţi şi să fii strict cu 
dresajul căţelului acasă, pentru că acest lucru poate 
decide dacă acesta va ajunge să poată deveni într-o bună zi 


câine însoțitor. A spus că va trebui ca reprezentanţii 
organizaţiei să vină la noi acasă, pentru a se convinge că 
avem condiţiile adecvate. 

Zece zile mai târziu am primit un telefon. 

— Ar fi posibil să venim astăzi la dumneavoastră 
acasă pentru analiză? Avem un căţel căruia trebuie să-i 
găsim altă locuinţă cât mai curând posibil şi cred că ar fi 
potrivit pentru dumneavoastră. 

Cei de la organizaţie au venit, au inspectat casă, au 
făcut cunoştinţă cu Allen şi au căzut de acord că totul e în 
regulă, iar a doua zi ne-a fost adus un labrador auriu în 
vârstă de opt săptămâni, pe nume Ferdy. Era un animal 
vioi şi copiii l-au adorat. Era primul lor câine, aşa că 
stăteau pe jos ore întregi jucându-se cu el, tachinându-l cu 
o bucată de sfoară şi luptându-se să-i ia câte o jucărie din 
gură. 

Ferdy era o mare figură: umbla cu propria pernă 
după el, iar când obosea, se culca pe ea şi trăgea un pui de 
somn. Zoe i-a confecţionat o pernă a lui şi i-a brodat 
numele pe ea. Îmi făcusem griji pentru cum vor reacţiona 
iepurii pe care-i creşteam în grădină la prezenţa nou- 
venitului, dar ei şi Ferdy au părut să-şi accepte reciproc 
existenţa în mod necondiţionat. 

Ceea ce învaţă un căţel în primele şaisprezece 
săptămâni e esenţial. În primul rând, Ferdy a trebuit să 
înveţe să folosească o zonă specială pentru făcut nevoile, 
pe care i-am creat-o în grădină. Apoi a trebuit să se 
obişnuiască să petreacă perioade de timp stând cuminte în 
coşul lui, fără să roadă, să latre sau să alerge de capul lui. 
Câinii însoțitori trebuie să înveţe o serie de bune maniere 
elementare, cum ar fi să nu dea buzna pe uşi în faţa ta, să 
nu latre când nu e cazul, să şadă când li se cere, să vină 
când sunt strigaţi şi să meargă frumos cu lesa lăsată lejer. 
Nu le poţi da voie să-ţi facă bucăţi linoleumul din bucătărie 
sau s-o ia razna cum îi taie capul în public. E esenţial să nu 
se lase incitaţi din cale-afară şi s-o ia la fugă pe 
neaşteptate, într-un mod care ar putea trage persoana 
invalidă din scaunul cu rotile. Trebuie să fii foarte strict cu 


ei, ca şi cu un copil de doi-trei ani, iar rolul meu consta în a 
efectua dresajul de supunere. 

Ca începătoare în meseria de asistent de dresaj, am 
făcut greşeli cu Ferdy şi poate că n-am fost chiar atât de 
strictă cât ar fi trebuit. Dacă nu eşti consecvent sută la 
sută cu regulile, câinii devin confuzi şi nu ştiu ce li se cere 
să facă, dar Ferdy a obţinut rezultate bune. Era un câine 
de ispravă, dornic să facă ceea ce trebuie. 

Allen părea mulţumit de prezenţa unui câine în casă. 
îi plăcea să şadă cu Ferdy în poală, ca să-l mângâie, dar a 
afirmat clar că nu vrea să se implice câtuşi de puţin în 
dresaj. 

Tot nu accepta că va rămâne cu dizabilitatea lui tot 
restul vieţii, însă intrase treptat în rolul invalidului, 
lăsându-i pe alţii să facă una sau alta pentru el şi 
neasumându-şi nicio responsabilitate. Ne certam deseori, 
pentru că eram de părere că ar putea face mai multe - să 
curețe cartofi, să spele vasele, să întindă rufele şi aşa mai 
departe -, în timp ce el era bucuros să fie slujit în toate. 
Incepeam să mă plictisesc să fiu persoana care-l îngrijeşte, 
şi nu partenera lui. 

Insă odată ce am început să-l dresez pe Ferdy, mi-am 
găsit un nou obiect al atenţiei. Abia aşteptam şedinţa 
săptămânală de dresaj şi petreceam mult timp lucrând cu 
el, încercând să mă asigur că ştie toate tehnicile în avans, 
ca să strălucească în faţa instructorilor. Eram atât de 
entuziastă încât n-a trecut mult timp şi Tessa m-a întrebat 
dacă mi-ar plăcea să devin instructor adjunct. Apoi cei de 
la Partenerii Canini m-au întrebat dacă sunt pregătită să 
vorbesc la diferite evenimente locale, ca să-i ajut să 
recruteze mai mulţi asistenţi de dresaj. 

— E uşor, mi-a spus Tessa. N-ai altceva de făcut 
decât să povesteşti cum e să fii asistent de dresaj şi să 
răspunzi la întrebări cât de bine poţi. 

Am fost de acord să încerc şi am constatat că, de 
fapt, nu era greu deloc, pentru că vorbeam despre un 
subiect care mă pasiona. Ieşirile din casă şi implicarea în 
munca de caritate îmi aduceau o mare uşurare. 


ALLEN 


La început, când Ferdy a sosit în casa noastră, nu i- 
am acordat mare atenţie. În trecut îmi plăcuseră câinii - 
mama creştea Yorkshire terieri, iar bunicul ţinea labradori 
-, însă era imposibil să devin asistent de dresaj, fiindcă nu 
puteam să am grijă nici măcar de mine însumi, darămite 
să-mi asum responsabilitatea unui câine. 

Într-o zi, în octombrie 1997, cam la o lună după ce 
Sandra a început să meargă la Partenerii Canini, 
microbuzul de dimineaţă care trebuia să mă ducă la 
centrul de îngrijire peste zi n-a venit. Am aşteptat, dar nici 
urmă de microbuz, iar Sandra începea să-şi piardă 
răbdarea. 

— Azi am şedinţa de dresaj şi n-am de gând s-o ratez 
din cauza ta! 

M-a urcat în maşină şi m-a dus la fostul şopron 
pentru găini pe care organizaţia Partenerii Canini îl 
folosea drept sediu. M-am dus într-un colţ, simţindu-mă 
iritat de agitația şi de zgomotul puternic din încăpere. 
Câţiva oameni mi-au strigat „Bună ziua!”, iar o femeie pe 
nume Tessa a venit să încerce să mă determine să mă 
implic în activitatea lor. 

— Bate din palme şi vezi dacă poţi determina un căţel 
să vină la dumneata, mi-a sugerat ea. 

Am clătinat din cap, am mârâit ceva enervat, iar ea s- 
a retras şi m-a lăsat în pace. 

Şedinţa de dresaj a început. Au fost aşezate pe jos 
nişte castroane, iar câinii au trebuit să meargă unul câte 
unul, să-şi ia fiecare castronul şi să-l ducă la asistentul său 
de dresaj. 

În castroane se aflau mici recompense gustoase, însă 
câinii trebuiau să aştepte să li se dea permisiunea de a le 
mânca. În scurt timp mi-am pierdut interesul; stăteam 
încruntat, enervat pe şoferul microbuzului, care uitase să 
vină să mă ia. Nu-mi plăcea în mod deosebit centrul de 
îngrijire peste zi, dar îmi plăcea rutina mea. 


Am observat cu coada ochiului că un labrador auriu 
se tot întorcea ca să se uite la mine, iar la un moment dat 
s-a desprins din grup şi a venit spre mine. Vedeam că 
şchiopătează puţin, însă nu simţeam pic de compasiune. El 
putea măcar să şchiopăteze; eu unul nu mai puteam să fac 
nici măcar atât. 

Apropiindu-se de mine, a aplecat capul, a luat un 
obiect de pe podea şi l-a depus în poala mea, după care m- 
a privit în ochi, dând din coadă, aşteptând evident o 
reacţie. 

Nici măcar nu m-am uitat să văd ce-mi adusese. 
Câinele ăsta nu-şi dădea seama că vreau să fiu lăsat în 
pace? 

Căţeii erau obişnuiţi să primească o răsplată când 
efectuau corect o sarcină, aşa că labradorul a părut mirat 
văzând că nu primeşte nimic de la mine. S-a uitat în jur şi a 
observat nişte rafturi aranjate astfel încât să semene cu 
cele din supermarket, cu diferite produse: conserve de 
supă, pâine, biscuiţi, cereale. 

Labradorul s-a dus la un raft, a luat un produs, mi l-a 
adus şi mi l-a lăsat în poală. M-a privit iarăşi, aşteptând o 
laudă, numai că eu tot n-am reacţionat. „Lasă-mă în pace, 
zău!” îmi spuneam. „Du-te şi lasă-mă!” 

Însă cățelul nu voia să renunţe. S-a întors la rafturi şi 
a luat încă un produs; am început să-l privesc. Uşoara 
iritare s-a transformat în amuzament când el mi-a lăsat o 
conservă de supă în poală, după care s-a întors imediat să 
plece ca să aducă încă ceva. 

Imi captivase atenţia cum alerga de colo-colo şi 
aducea mereu alimente; mi le aşeza pe toate în poală, până 
când m-am trezit cu un morman uriaş, în echilibru precar. 
În cele din urmă m-am uitat în jos: imaginea tuturor acelor 
produse care se clătinau, pe punctul de a se nărui, era 
ilară. M-am trezit că buzele mi se întind într-un zâmbet 
pentru prima oară într-un veac. Mişcarea neobişnuită m-a 
făcut să mă doară muşchii feţei. 

— Bravo! am şoptit. 

Doi ochi mari, căprui, au privit cu entuziasm într-ai 


"n 
! 


mei. „Ce câine frumos!” mi-am spus. Avea un cap mare, de 
urs de pluş, şi o expresie foarte blândă. 

— Frumosule ce eşti! 

— Văd că ai făcut cunoştinţă cu Endal, a spus o 
femeie. Cred că te place. 

Mi-a întins mâna. 

— Judith Turner. Sunt „părintele” lui Endal. 

După o şovăială, i-am strâns mâna, făcând un pachet 
din poala mea să cadă pe jos. 

— Allen Parton, am bâlbâit intimidat - îmi detestam 
din toată inima bâlbâială. 

Femeia a dus toate produsele din poala mea înapoi 
pe raft, iar eu am profitat de ocazie ca să mă aplec şi să-l 
scarpin pe Endal pe burtă, pe sub haina roşie de câine 
însoțitor. Mă privea cu nişte ochi atât de fericiţi şi de plini 
de încredere încât am simţit că se răsuceşte ceva în mine. 
Era cu adevărat cel mai frumos câine din câţi întâlnisem şi 
felul în care mă alesese, fără nicio încurajare, era 
înduioşător. 

Am început s-o întreb pe Sandra dacă pot s-o însoțesc 
mai des la Partenerii Canini. De fiecare dată când soseam, 
Endal apărea în fugă ca să mă vadă şi mă privea cu ochii 
lui mari, de lângă scaunul meu cu rotile, şi bănuiesc că şi 
eu îl căutam din priviri. Acasă am început să-i acord mai 
multă atenţie lui Ferdy, testându-i abilităţile pe care 
trebuia să le înveţe, cum ar fi să ridice obiecte de pe podea 
şi să mi le aducă. Am ajuns în punctul în care Sandra mi-a 
spus: 

— Allen, va trebui s-o laşi mai moale cu Ferdy! Eu 
sunt instructoarea lui şi cea de la care primeşte comenzile, 
dar acum începe să te asculte pe tine! 

Ca să fiu sincer, acest lucru m-a încântat în sinea 
mea, însă nu mi-am dat seama că periclitam dresajul lui 
Ferdy. Trebuie să existe o singură persoană la comandă, 
iar aceasta trebuie să fie dresorul, adică Sandra, numai că 
în stadiul respectiv, Ferdy părea să creadă că e în slujba 
mea. În cele din urmă, Tessa a hotărât că Ferdy va trebui 
să fie dat altcuiva. 


Şi ea, şi Sandra m-au întrebat dacă aş vrea un câine 
însoțitor propriu, însă am susţinut morţiş că nu. Nu voiam 
să fiu etichetat drept „invalid”. Nu credeam că am nevoie 
de un câine care să mă ajute în vreun fel. Sandra a 
încercat să mă convingă. 

— Allen, gândeşte-te la plusul de libertate pe care l-ai 
obţine astfel! Ai putea să mergi în oraş şi să intri în 
magazine fără să-ţi faci griji că ai putea fi dărâmat când 
cobori din maşină. Ar însemna că poţi rămâne acasă singur 
dacă n-ai chef să mergi la centrul de îngrijire peste zi. 

La vremea respectivă nu puteam fi lăsat singur, 
fiindcă reprezentam un pericol pentru mine însumi. 
Dădeam drumul la aragaz şi uitam de el, astfel că o rafală 
mai puternică de vânt putea să provoace un incendiu care 
să ardă casa din temelii. Dacă se întâmpla să cad din scaun 
şi să mă lovesc la cap, puteam rămâne pe jos ore întregi 
până se întorcea Sandra acasă. 

— Iar dacă ai scăpa un obiect şi n-ai putea ajunge la 
el, câinele ţi l-ar aduce, astfel că n-ar trebui să depinzi tot 
timpul de mine sau de copii, a încheiat ea. 

Deşi toate aceste argumente erau ispititoare, am 
continuat să mă împotrivesc, agăţându-mă de speranţa că 
într-o bună zi îmi voi reveni complet. Creierul meu se va 
vindeca, voi putea merge şi vorbi fluent şi-mi voi recăpăta 
memoria, ca nouă. 

— Nu vreau un câine! m-am răstit. 

— Dar dacă l-ai putea avea pe Endal ca animal de 
companie? a sugerat ea într-o zi. Se poate să nu treacă 
examenele ca să devină câine însoțitor, din cauza 
problemelor cu laba dreaptă din faţă, însă e un câine 
inteligent şi va avea nevoie de un cămin. 

Am şovăit. 

— Şi cu Ferdy cum rămâne? 

— Ferdy va fi dat altcuiva, iar eu iau alt căţel la 
dresaj - Grade, o femelă golden retriever de şaisprezece 
săptămâni. Problema e că se poate să se întâmple din nou 
acelaşi lucru şi Gracie să creadă că lucrează pentru tine, 
nu pentru mine, dacă n-ai câinele tău. Aşa că, dacă l-ai lua 


pe Endal, ne-ai face tuturor un serviciu. El şi Gracie ar fi 
aduşi în casă simultan, aşa că nu va exista o ierarhie 
dinainte stabilită. Ce zici? 

În dimineaţa zilei de 28 februarie 1998 ne-am întâlnit 
cu Judith Turner în parcarea centrului de dresaj, ca să-l 
luăm pe Endal. 

Plângea fără să se poată opri şi-mi aduc aminte că m- 
am uitat la ea şi m-am întrebat ce problemă are. Încă 
aveam dificultăţi cu înţelegerea sentimentelor altora. 

Judith Turner mi-a povestit câte ceva despre originea 
şi copilăria lui Endal. 

— E rasă pură. Bunicul lui a fost unul dintre 
labradorii cu cele mai excepționale rezultate la 
campionatul internațional canin de la Crufts, dar Endal e 
rezultatul unei împerecheri accidentale între tată şi fiică, 
în canisă - singurul pui supraviețuitor din serie. 

Înăbuşindu-şi lacrimile, a enumerat câteva din 
lucrurile care-i plăceau. 

— Agreează grozav o bucăţică de brânză împreună cu 
cina. îi place să doarmă cu ursuleţul lui de pluş (mi-a 
înmânat o creatură zdrențăroasă şi mirositoare) şi e foarte 
iubitor. îi place teribil de mult să lingă - eu îmi pierd 
mereu cerceii în felul ăsta. 

Mi-a spus că e un căţel inteligent, care învaţă cu 
uşurinţă şi-i place să reflecteze şi să rezolve probleme de 
unul singur şi că înţelege în bună măsură limbajul 
oamenilor. 

— Ar putea să doarmă dus, dar dacă spui „Cred că o 
să fac curând o plimbare”, te trezeşti că e lângă tine cât ai 
clipi din ochi. E un mare sentimental, a oftat ea, cu 
lacrimile curgându-i pe obraji. Te rog, ai grijă de el! 

Judith l-a mai îmbrăţişat o dată pe Endal, după care 
Sandra l-a urcat în maşina noastră şi i-a dat lui Judith lesa 
lui Ferdy, fiindcă se stabilise că acesta îşi va finaliza 
dresajul cu ea. 

L-am văzut pe Endal că mă priveşte cu o expresie 
inteligentă în ochi, de parcă ar fi ştiut deja ce se petrece şi 
ar fi fost pregătit. Voia să mă îngrijească. Fusese crescut 


ca să aibă grijă de oameni în scaun cu rotile, iar acum era 
pregătit să înceapă. 

Nu mi-am dat seama însă că Endal avea ambiţii mult 
mai mari. 

Nu eram sigur că voi fi în stare să mă îngrijesc de un 
căţel, dar Endal mi-a uşurat sarcina. Judith îmi dăduse 
micul castron din care-şi mânca masa de seară, iar la ora 
mesei îl lua de pe podeaua bucătăriei şi mi-l aducea. Dacă 
mergeam să ne plimbăm, îi legam lesa de scaunul meu, iar 
el mergea ascultător lângă mine. Chiar dacă-i dădeam 
drumul din lesă, nu se îndepărta niciodată prea mult şi 
stătea mereu cu ochii pe mine, în caz că sosea timpul să ne 
întoarcem acasă. În perioada de început, el îmi arăta ce să 
fac, în loc să-i arăt eu. 

Poate că Endal a reuşit să mă facă să rezonez pe plan 
afectiv pentru că avea probleme de sănătate, cum aveam şi 
eu. Inainte de sosirea lui simţeam doar un fel de 
amorţeală, dar el a deschis poarta, prin mici acţiuni care 
mă făceau fericit. Prima oară când i-am aruncat mingea şi 
mi-a adus-o înapoi am ştiut că între noi există o legătură 
care nu necesită comunicare. Îmi plăcea când îşi punea 
labele din faţă pe genunchii mei, ca să-l pot îmbrăţişa. Se 
deschidea spre mine, iar eu n-aveam altceva de făcut decât 
să răspund. 

Din acel punct, dresajul lui Endal a fost un lucru pe 
care l-am făcut instinctiv. Aşezam câte un obiect pe podea 
şi-i spuneam „Uite! Uite!”, după care îi ceream să mi-l 
aducă. Uneori repetam manevra, ascunzând obiectul. El 
părea să ştie intuitiv ce vreau, aşa că n-am urmat nicio 
tehnică formală de dresaj. Dar îi ofeream o recompensă 
gustoasă doar atunci când executa corect o comandă. Dacă 
Endal îmi aducea obiectul, lăsându-l însă lângă scaunul 
meu, atât nu ajungea. Puneam iarăşi obiectul pe podea, iar 
el trebuia să tot încerce, până când mi-l aşeza drept în 
poală, şi atunci îşi primea recompensa. 

În zilele în care şchiopăta rău era „în afara serviciului 
dar chiar şi aşa, se ţinea pe lângă scaunul meu, ca să vadă 
cum mă poate ajuta. Cât timp stătea treaz nu-şi lua nicio 


clipă ochii de la mine, ci era mereu vigilent la ceea ce aş fi 
putut avea nevoie, şi devotamentul acesta era înduioşător. 
Experienţa acelor prime luni n-are cum să fi fost prea 
recompensatoare pentru el, fiindcă vorbeam rareori, aşa 
că nu avea parte de laude şi de interacţiune. 

Într-o zi stăteam picior peste picior - îmi ridicasem 
cu mâinile piciorul drept peste cel stâng. Imediat ce a 
observat, Endal a dat buzna la mine şi mi-a împins cu botul 
piciorul drept, readucându-l în poziţia obişnuită, pentru că, 
din punctul lui de vedere, aşa trebuia să fie. E important ca 
un câine însoțitor să-ţi poată ridica membrele înapoi pe 
scaunul cu rotile dacă-ţi scapă, iar Endal hotărâse că 
poziţia mea cu picioarele încrucişate nu-i pare în regulă, 
aşa că a remediat problema. 

L-am testat punând iarăşi picior peste picior, iar el 
mi-a împins iarăşi cu botul piciorul la locul lui. Ori de câte 
ori încrucişam picioarele, el le readucea în poziţia 
obişnuită. Perseverenţa lui şi devotamentul faţă de datorie 
mă făceau să râd. 

Cu altă ocazie, aflându-mă la parterul casei, mi-am 
frecat bărbia şi mi-am dat seama că am uitat să mă 
bărbieresc în dimineaţa aceea. Am decis s-o rog pe Sandra 
sau pe unul dintre copii să meargă sus şi să-mi aducă 
aparatul electric de ras, ca să pot remedia situaţia rapid, 
dar aveam unul din prea frecventele goluri de memorie şi 
nu-mi puteam aminti cuvintele „aparat de ras”. Înjurând în 
sinea mea, îmi tot pipăiam bărbia, sperând ca asta să-mi 
stimuleze memoria. 

Endal mă urmărea; dintr-odată a sărit în picioare, a 
ieşit în fugă şi a urcat la etaj, de unde s-a întors cu 
aparatul de ras, dându-i drumul în poala mea. 

„Sfinte Sisoe!” mi-am zis, prea uluit pe moment ca 
să-mi aduc aminte să-l răsplătesc cu ceva gustos. „Asta a 
fost extraordinar!” 

I-am relatat Sandrei întâmplarea, care a surprins-o şi 
pe ea, pentru că, evident, descifrarea limbajului meu 
improvizat prin semne nu era un lucru pe care Endal să-l fi 
deprins în timpul dresajului. O îngrijora ca nu cumva să 


încerce să facă prea multe, lucru care i-ar fi putut spori 
problema cu laba dreaptă, dar nu lua în calcul entuziasmul 
lui Endal. 

Endal a învăţat rapid şi alte semne inventate de 
mine, ajungând în scurt timp să-mi aducă pălăria dacă-mi 
loveam uşor cu palma creştetul, haina dacă-mi loveam uşor 
partea stângă a pieptului, haina lui de „căţel în dresaj” 
dacă făceam acelaşi gest pe partea dreaptă a pieptului şi 
mănuşile pentru manevrat roţile căruciorului dacă-mi 
atingeam mâinile. 

Ţineam atârnat de spatele căruciorului un rucsac în 
care puneam orice obiect de care aş fi putut avea nevoie, 
numai că lipsa senzaţiilor pe partea dreaptă a corpului 
însemna că atunci când mă întindeam şi mă răsuceam ca 
să bag mâna în rucsac, nu-mi dădeam seama niciodată ce 
ating cu degetele. Aş fi putut la fel de bine să le cufund 
într-un castron cu gelatină. Am petrecut câtva timp 
dresându-l pe Endal să scoată obiecte din rucsac, lucru 
care m-a ajutat enorm: îmi putea da portmoneul, cheile, 
mănuşile, şapca sau telefonul mobil, răspunzând fie la 
comenzi rostite, fie la limbajul semnelor. 

Când dormeam, Endal mă veghea, deschizând un 
ochi din când în când, ca să se convingă că sunt tot în pat. 
Uneori se întâmpla să am spasme care-mi făceau 
picioarele să lovească cu putere; când se întâmpla asta, 
mergeam să dorm la parter, pe canapea, ca să n-o deranjez 
pe Sandra. Endal mă urma şi-şi găsea un loc în camera de 
zi, ca să nu mă scape din ochi nicio clipă - chiar dacă-i 
plăcea să doarmă la etaj. Era la datorie non-stop şi nici n- 
ar fi conceput să mă dezamăgească. 

Dimineaţa, imediat ce vedea vreun semn cum că mă 
trezesc, sărea în pat ca să mă lingă pe faţă. Dacă aveam 
chef să lenevesc, rămâneam cu ochii închişi, numai că 
Endal părea să-şi dea seama de fiecare dată dacă sunt 
treaz sau nu: era imposibil de păcălit. Pe urmă îmi aducea 
lângă pat scaunul cu rotile, folosind o mică frânghie legată 
de el. Când mergeam la baie ridica pentru mine colacul 
WC-ului - dar Sandra se plângea că, mascul tipic, nu-l 


coboară la loc niciodată. 

Uneori îmi aducea hainele ca să mă îmbrac, iar când 
coboram la parter, în bucătărie, îmi aducea cutia cu 
cereale din bufet, folosindu-se de funia legată de mânerul 
uşii respective ca s-o deschidă. In scurt timp, aproape 
toate obiectele din casa noastră au ajuns să aibă câte o 
mică frânghie legată de ele. În clipa când poştaşul strecura 
corespondenţa prin fanta uşii, Endal dădea fuga în hol ca 
s-o ridice şi să mi-o aducă. 

Era foarte bun la mersul pe lângă cărucior când 
ieşeam din casă. Avea un simţ excelent al traficului şi se 
aşeza la marginea trotuarului ca să mă împiedice să iau o 
hotărâre greşită şi să încerc să traversez când veneau 
maşini. O singură dată m-am îndoit de capacităţile lui, 
când s-a oprit la jumătatea traversării unei străzi ca să 
ridice ceva de pe asfalt. 

— Haide! am şuierat trăgând de lesă, îngrijorat că ar 
putea să vină o maşină. 

Când am ajuns pe trotuarul celălalt, Endal mi-a lăsat 
în poală o monedă de o liră. O văzuse pe jos şi se gândise 
că e genul de obiect pe care ar trebui să-l ridice şi să mi-l 
dea. La drept vorbind, întâmplarea a fost unul din primele 
indicii că am un câine care nu numai că se supune 
necondiţionat, ci mai şi gândeşte independent. 

L-am învăţat şi câteva lucruri distractive. Lătra dacă-i 
spuneam „Latră!”, se rostogolea pe jos când făceam un 
cerc cu degetul în aer şi mă pupa pe gură dacă-i ceream. 
Alţi câini ar putea reuşi să dea laba dacă li se oferă o 
răsplată gustoasă; Endal însă făcea orice-i ceream doar de 
plăcere (nu că ar refuza vreodată recompensa, desigur! ). 

Relaţia cu Endal a devenit punctul focal al zilelor 
mele. Voiam să fiu cu el tot timpul, mângâindu-l, jucându- 
mă cu el sau testându-i abilităţile. Era centrul vieţii mele. 

— Eşti bine dispus, a remarcat Sandra când s-a întors 
de la Partenerii Canini într-o zi, cam la două luni după 
sosirea lui Endal în casa noastră. Cu ce te-ai îndeletnicit? 

— Uite! am spus şi i-am arătat cum se rostogoleşte 
Endal la cerere. 


A râs şi i-a chemat pe Liam şi pe Zoe ca să vadă. 
Endal a repetat bucuros reprezentaţia şi-n scurt timp i-a 
făcut pe toţi trei să râdă. Avea un instinct înnăscut de 
bufon şi părea să-i placă să aibă public. 

— Ce-ar fi să faci cursul de dresaj la Partenerii Canini 
şi să înveţi toate abilităţile avansate? m-a întrebat Sandra. 
Sunt sigură că Endal ar lua examenul. 

Mi s-a părut o idee bună, aşa că în mai 1988 m-am 
înscris să urmez cursul. Acesta dura de regulă două 
săptămâni, însă eu a trebuit să-l urmez doar o săptămână, 
fiindcă ştiam deja toate aspectele elementare legate de 
îngrijire şi hrănire. 

Lucrurile pe care Endal a trebuit să le facă în cadrul 
cursului erau uşoare: să meargă pe lângă cărucior, să 
recupereze obiecte, să vină când îl chemam. Unul dintre 
teste presupunea să-ţi înveţi câinele o abilitate nouă. În 
cazul nostru, aceasta a fost intrarea şi ieşirea dintr-o 
încăpere. Endal trebuia să-mi deschidă uşa ca să intru, iar 
apoi s-o tragă ca s-o închidă în urma mea. Clanţa uşii avea 
legată de ea o sfoară, ca să-i uşureze sarcina. Nu mai 
făcuse acest lucru niciodată şi, dintr-un motiv sau altul, a 
împins uşa, închizând-o şi rămânând în cameră. Era încă 
foarte tânăr, iar sarcina era greu de deprins. 

Am încercat de mai multe ori, numai că Endal 
închidea de fiecare dată uşa rămânând în cameră, drept 
care am născocit un plan. Când am ieşit din cameră, mi-am 
lăsat batista să cadă pe jos, aşa că m-a urmat ca să ridice 
batista, după care a putut să închidă uşa din afară. 
Examinatorii au văzut ce am făcut, dar ne-au lăsat în pace. 

În cadrul altei părţi a examenului, Endal şi cu mine 
am fost urmăriţi în secret în timp ce ne deplasam prin 
Chichester, confruntându-se cu diferite probleme. Una 
dintre ele consta în urcarea şi coborârea dintr-un lift în 
magazinul Marks & Spencer. Endal şi cu mine mai 
fuseserăm acolo, iar el descoperise cumva că atunci când 
voiam să urcăm, putea să oprească închiderea uşii liftului 
băgându-şi botul în micul fascicul laser de la nivelul 
podelei. Imediat ce a făcut asta, uşile s-au deschis din nou. 


Se mai prinsese şi că, în cazul acestui lift anume, la 
nivelul podelei exista puţină sticlă reflectorizantă şi că, 
dacă o atingea cu nasul, liftul era chemat de la alt etaj fără 
ca eu să trebuiască să apăs pe buton. Cred că acest lucru i- 
a impresionat în mod deosebit pe instructorii care ne 
observau la momentul respectiv. 

A trebuit să-i cer lui Endal să se culce pe trotuar în 
faţa magazinului şi să mă aştepte, eu mergând după colţul 
clădirii şi dispărând din raza lui vizuală. Examinatorii 
ascunşi în mulţime l-au supravegheat ca să se convingă că 
rămâne culcat, în ciuda tuturor cumpărătorilor care 
forfoteau pe lângă el, iar Endal s-a descurcat de minune. 

Am luat amândoi examenul cu brio şi m-am simţit 
foarte mândru de Endal. Era prima oară când aveam o 
realizare cât de mică de la întoarcerea din Războiul din 
Golf. Imi plăcea nespus independenţa pe care o 
dobândisem, simţeam că nu mai sunt o povară chiar atât 
de mare pentru Sandra şi, cu ajutorul lui Endal, reuşeam 
chiar să fac ceva treburi prin casă, contribuind astfel la 
bunul mers al căminului. 

După absolvirea cursului de dresaj avansat, Endal şi 
cu mine am început s-o însoţim pe Sandra la evenimentele 
în cadrul cărora vorbea pentru a promova activitatea 
Partenerilor Canini şi să facem mici demonstraţii ale 
abilităţilor lui - ridica obiecte, îmi descrucişa picioarele 
sau îşi aducea castronul pentru mâncare. Într-o bună zi 
eram la o sărbătoare publică; Endal executase salturi şi-şi 
etalase capacităţile, numai că dintr-odată a început să 
şchiopăteze foarte tare. 

Sandra l-a dus în braţe la maşină şi am mers cu el 
direct la veterinar, care a spus că are nevoie de odihnă 
deplină timp de mai multe săptămâni. Fără salturi, fără 
urcatul scărilor, fără plimbări - doar odihnă la pat forţată. 
Uşor de spus, greu de făcut! întorşi acasă, Endal nu înceta 
să umble peste tot după mine. Noaptea l-am închis în 
bucătărie, iar el şi-a făcut cunoscut protestul devenind 
foarte obraznic. A sărit pe blatul de lucru, a scos dintr-un 
dulap o cutie cu hrană pentru iepuri şi s-a apucat s-o 


mănânce, împrăştiind-o peste tot. Sandra şi cu mine am 
socotit că a reuşit să îngurgiteze cam două kilograme şi 
jumătate, fiindcă tot ce a eliminat în următoarele două 
săptămâni arăta ca un baton de cereale dietetic! 

Altă dată, fiind lăsat singur în bucătărie, a răsturnat 
coşul de gunoi cu capac batant şi a rămas cu capul 
înţepenit în capac, lucru care ar fi putut să fie foarte 
periculos. În esenţă, protesta la ideea de odihnă şi trecea 
printr-o criză de revoltă. Problema era că avea nevoie de 
odihnă deplină pentru ca labele lui să revină la normal, aşa 
că a trebuit să acceptăm, fără tragere de inimă, să-l ducem 
o vreme în canisa organizaţiei caritabile. 

Acolo era ţinut într-un ţarc mic, cu un covoraş de 
cauciuc pe podea. Fără spaţiu de alergat, era ca un urs 
lovit la cap. Nu pricepea de ce-i fac una ca asta şi zăcea 
acolo scâncind şi sfâşiindu-şi bucăţi covoraşul de cauciuc. 
Nu-i poţi explica unui câine de optsprezece luni că ceea ce 
faci e spre binele lui. 

Îmi aduc aminte că în perioada petrecută de el la 
canisă am mers cu Sandra la o ceremonie de absolvire în 
cadrul căreia mai mulţi câini au devenit oficial câini 
însoțitori, şi mi-era un dor teribil de Endal. Simţeam o 
durere în piept, atât de dor îmi era de el. M-am retras 
iarăşi în mine şi n-am vrut să vorbesc cu nimeni şi nici să 
mă implic în eveniment. Era ca şi cum ar fi fost smulsă o 
parte din mine. Nu-mi dădusem seama cât de importantă 
devenise pentru mine tovărăşia lui! 

După două săptămâni, Heather, unul dintre 
managerii centrului de dresaj, l-a dus pe Endal la veterinar 
pentru control şi apoi a trecut pe la noi ca să-mi dea 
verdictul. 

— Mă tem că veştile sunt proaste, Allen. Starea lui 
Endal nu s-a îmbunătăţit deloc şi nu ştim ce să facem. Se 
poate să aibă toată viaţa problema asta la articulaţia labei, 
ceea ce ar însemna că nu poate să lucreze cu normă 
întreagă. 

Asta m-a umplut de frică. Eram eu însumi olog, nu 
puteam să am un câine şchiop! Dacă trebuia să redevin 


prizonier în propria-mi casă pentru că-l îngrijeam pe el, 
asta n-ar fi făcut decât să-mi inhibe recuperarea. Aveam 
nevoie de un câine pe care să-l pot duce la cumpărături, 
care să-mi sporească mobilitatea şi independenţa, nu să mi 
le reducă. 

— Atunci ia-l înapoi! am spus scurt, întorcându-mă cu 
spatele la ea. Nu-l vreau! 

Am simţit că mi se contractă gâtul şi că-mi vine să 
plâng, dar eram prea încăpățânat ca să mă răzgândesc. 
Mi-am împins scaunul afară din cameră şi am închis uşa. 


SANDRA 


Toţi angajaţii de la Partenerii Canini speraseră că 
Allen îl va cere pe Endal. Când era pui existaseră îndoieli 
că Endal va lua examenul pentru a deveni câine însoțitor 
cu normă întreagă, fiindcă avea o afecţiune numită 
osteocondrită, OCD, la articulațiile cotului de la labele din 
faţă. Asta înseamnă că pe măsură ce câinele se dezvoltă, 
cartilajul nu se transformă în os, aşa cum ar trebui, ceea 
ce provoacă inflamarea articulației şi  şchiopătat 
intermitent. 

Endal n-ar fi putut să lucreze pentru o persoană fără 
suficientă forţă în partea superioară a corpului, pentru că 
o astfel de persoană ar fi avut nevoie de un câine capabil 
să sară pe labele din spate ca să-i aducă una sau alta. Allen 
a avut tot timpul o forţă excelentă în trunchi şi braţe, aşa 
că ne-am gândit că el şi Endal se potrivesc. În plus, lăsând 
orice alte considerente la o parte, între ei părea să existe o 
atracţie puternică. De îndată ce Allen apărea la o şedinţă 
de dresaj, Endal pleca de lângă Judith şi mergea să-l vadă. 
Exista categoric o scânteie între ei. 

Când Allen l-a dus pe Endal ca să urmeze cursul de 
dresaj avansat mi-am făcut griji că va fi morocănos şi 
pretenţios cu angajaţii, aşa cum era cu mine acasă, dar 
aceştia mi-au spus că se poartă bine. La început însă a fost 
cam arogant, crezând că le ştie pe toate, aşa că într-o zi i- 
au dat o lecţie „furândui pe Endal de lângă el. 


— N-a explodat când aţi făcut asta? am întrebat. 
Dacă aş face aşa ceva acasă, şi-ar ieşi din minţi. 

— Nu, a primit lecţia cu bună dispoziţie. 

Am rămas uluită auzind asta. Nu-mi puteam închipui 
că, fiind obiectul unei glume, nu s-ar răsti la nimeni, dar se 
părea că-şi recapătă capacitatea de a face haz de el însuşi. 
Acela a fost unul din momentele când chiar am simţit că 
lucrurile se schimbă în bine. Gândindu-mă mai mult, mi-am 
dat seama că devenise mai vesel şi acasă. De câteva ori se 
întâmplase să râdem împreună, motivul fiind de obicei 
ceva legat de câini. 

Când Endal a început să şchiopăteze rău, incidentul a 
produs o involuţie uriaşă. La întoarcerea lui de la canisă 
ştiam că există în continuare un semn de întrebare în 
legătură cu forma lui fizică, dar auzind de la Heather că 
Allen refuză să-l reprimească m-am amărât foarte tare. Nu- 
mi venea să cred! Avusesem impresia că Allen chiar ţinea 
la câine. 

— Poate că legătura dintre ei nu e atât de puternică 
pe cât am crezut? a sugerat Heather. 

— Ba este! am insistat, apoi m-am gândit mai bine. 
Singura rezervă pe care Allen şi-a exprimat-o în faţa mea a 
fost aceea că Endal nu e câinele lui E îngrijorat că dacă se 
întâmplă ceva rău, de exemplu dacă Endal ajunge atât de 
şchiop încât să nu mai poată lucra, veţi veni să-l luaţi. 

Toţi câinii Partenerilor Canini se aflau în proprietatea 
organizaţiei caritabile, nu a persoanelor pentru care 
lucrau. 

— Îl putem linişti în privinţa asta. Sunt sigură că 
putem cădea de acord că Endal e al lui atât cât îl vrea. 

— Asta ar putea să schimbe lucrurile, am spus. Lasă 
pe mine. 

Am aşteptat până când ne-am băgat în pat în seara 
aceea. 

— Ce-i cu aiureala asta pe care am auzit-o, că refuzi 
să-l iei pe Endal înapoi? 

— E şchiop! Nu mă mai poate ajuta. 

Allen era mohorât şi ştiam că, în dispoziţia asta, 


poate fi foarte încăpățânat. 

— Încetează să mai fi atât de egoist! am strigat la el. 
Încearcă măcar o dată să te gândeşti la altcineva în afară 
de tine! Câinele acela are nevoie de tine şi a făcut foarte 
multe pentru tine, iar tu eşti pregătit să renunti la tot aşa, 
pur şi simplu! 

— Nu pot să am un câine şchiop, a mormăit el. 

— De ce nu? De ce să nu-i dai lui Endal o şansă dea 
se face bine? Ce te sperie atât de tare? 

El n-a spus nimic. 

— Dacă-ţi faci griji că Partenerii Canini ar putea să ti- 
l ia, asta nu-i o problemă. Cei de acolo au spus că Endal 
poate fi câinele tău pe viaţă, indiferent dacă e în stare să 
lucreze sau nu. 

Allen a rămas tăcut. 

— Gândeşte-te bine, Allen. Câinele acela n-a cerut să 
aibă probleme cu articulațiile, aşa cum nici tu n-ai cerut să 
te alegi cu creierul vătămat într-un accident de maşină. 

N-a replicat nimic, dar mi-am dat seama că a rămas 
treaz multă vreme şi am sperat că se gândeşte la ceea ce-i 
spusesem. 

A doua zi dimineaţă nu l-am ajutat să coboare din 
pat. L-am lăsat să-şi tragă singur scaunul cu rotile lângă 
pat, să-şi ia singur hainele şi apoi să se întindă ca să-şi 
scoată singur cerealele din bufet. Voiam să-şi aducă 
aminte cu cât e mai grea viaţa lui fără un câine. În timp ce 
mâneam, Allen a spus încet: 

— Cred că vin cu tine la centrul de dresaj. 

Imediat ce am sosit, l-am văzut că se uită după Endal. 

— Unde e? a întrebat-o el pe Heather. 

— Endal? L-am dus înapoi la canisă. 

— M-am răzgândit. Crezi că-l pot primi înapoi, te 
rog? 

A spus chiar „te rog”! îmi venea să dau cu pumnul în 
aer, atât de triumfătoare mă simţeam. Heather a zâmbit. 

— Sigur că poţi. 

I-a explicat apoi că organizaţia e bucuroasă ca Endal 
să rămână cu el, ca animal de companie, în caz că se 


întâmpla ce era mai rău şi n-ar mai fi putut să lucreze, 
după care au plecat să discute amândoi. În ziua aceea, 
ceva mai târziu, l-am luat pe Endal şi l-am adus din nou 
acasă. 

În primele câteva zile i-am urmărit cu atenţie şi am 
observat că Allen se poartă foarte afectuos cu Endal, 
îmbrăţişându-l, mângâindu-l şi acordându-i permanent 
atenţie. La drept vorbind, îmi făcea plăcere să-i văd astfel. 
Uneori, când trăieşti împreună cu cineva, poate să treacă 
un timp până să devii conştient că persoana aceea se 
schimbă - deşi cineva care o vede mai rar ar putea să 
remarce imediat -, dar simţeam categoric că Ailen e mai 
fericit decât îl văzusem în toată perioada de după accident. 
Mai fericit şi un tovarăş mai puţin dificil. 

Endal îi era complet devotat lui Allen şi foarte atent 
să-i aducă orice avea nevoie. Se întâmpla ca Allen să nu-şi 
poată aminti un cuvânt şi să folosească în schimb limbajul 
semnelor; unii câini ar fi renunţat în situaţia asta, dar 
Endal încerca şi tot încerca, până când se dumirea ce i se 
cere. Nu renunţa niciodată. Unii câini ridică un creion de 
pe podea o dată, de două ori, poate de trei ori, după care 
îşi zic: „Nu mai ridic chestia aia încă o dată! u Endal 
continua s-o facă atât timp cât Allen continua să lase 
creionul să cadă, chiar dacă ar fi făcut-o de o sută de ori. 
Era de o consecvență absolută şi întru totul demn de 
încredere. 

Când plecam şi-l lăsam pe Allen acasă cu Endal, 
ştiam că e în siguranţă. Dacă se întâmpla ceva, de exemplu 
dacă Allen ar fi căzut de pe scaun, Endal ar fi alertat 
imediat vecinii. Dacă mergeau la cumpărături împreună, 
Endal avea un simţ excelent al traficului şi-l împiedica să 
iasă cu căruciorul în calea maşinilor. Faptul că puteam să-l 
las singur fără să-mi fac griji m-a eliberat de o grijă uriaşă. 
Deşi Allen a încetat să mai meargă la centrul Horizon după 
ce a avut un căţel de îngrijit, tot aveam mai multă 
libertate. 

Allen şi Endal erau prieteni la cataramă, concentrați 
cu desăvârşire unul asupra celuilalt. Formau împreună un 


adevărat club al băieţilor, şi era unul exclusivist: Endal nu 
prea voia să accepte comenzi de la mine, după cum, 
evident, nu voia nici Allen. Mi se părea ciudat să-mi văd 
soţul apropiindu-se atât de tare de altă fiinţă, cu un fel de 
apropiere pe care n-o avea faţă de mine, dar n-am fost 
geloasă nicio clipă. Sentimentul meu dominant era 
uşurarea pentru că perspectiva mentală a lui Allen 
devenea mult mai sănătoasă. Pentru prima oară în şapte 
ani lungi, simţeam o undă de optimism. 


ALLEN 


După problema lui Endal cu şchiopătatul a trebuit s-o 
luăm cu binişorul când s-a întors să stea cu mine. Nu putea 
să alerge după minge şi n-avea voie să sară pe labele din 
spate. În prima zi a avut voie să facă doar o plimbare de un 
minut, apoi două minute, apoi trei, şi au trecut câteva luni 
până când a putut să iasă din casă şi să meargă cu mine 
prin magazine. Era deosebit de important să-i ţinem 
greutatea sub control, aşa că l-am trecut pe o dietă strictă 
şi era cântărit o dată pe săptămână. Primisem instrucţiuni 
clare ca, dacă depăşea treizeci şi unu de kilograme, să-i 
dau porţii mai mici până când îi revenea greutatea la 
normal. 

Chiar şi obligat să nu iasă din casă, Endal era un 
companion foarte receptiv şi am început să jucăm 
împreună o mulţime de jocuri. îi plăcea foarte mult Kong, o 
jucărie din cauciuc tare, legată cu o sfoară, înăuntrul 
căreia puneam un biscuit. O scutura şi o învârtea ca şi cum 
ar fi fost o sălbăticiune pe care ar fi vrut s-o imobilizeze, 
după care rodea la ea până când ajungea la răsplata 
gustoasă din mijloc. Dacă prindeam jucăria sau încercam 
să i-o smulg din gură, fugea cu ea prin cameră înainte s-o 
aducă înapoi. 

Alt joc care-i plăcea era de-a ascunselea. Dacă el era 
în grădină, mă strecuram pe furiş în casă şi-mi găseam o 
ascunzătoare - lucru deloc uşor cu un scaun cu rotile, într- 
o casă mică - şi apoi aşteptam să vină în goană să mă 


găsească. Asta nu-i lua niciodată mult, iar când dădea cu 
ochii de mine nu mai putea de bucurie şi lătra fericit. Am 
început să mă ascund în spatele tufişurilor când mergeam 
la plimbare, însă de fiecare dată mă găsea în mai puţin de 
treizeci de secunde. 

La început, Endal n-a avut voie să urce scările, din 
cauza labelor din faţă şchioape, dar dacă-l lăsam la parter 
era atât de nefericit încât am cedat şi-l lăsam să urce, doar 
seara, la culcare. Culcuşul lui se afla în dormitorul nostru, 
chiar lângă jumătatea mea de pat, şi consta dintr-o pilotă 
XXL împăturită de câteva ori şi băgată într-o faţă de 
plapumă de o singură persoană, peste care se afla o pernă 
pentru câini mare şi mirositoare. Poziţia lui de somn 
preferată era pe spate, cu labele cât mai depărtate. Îmi 
plăcea să-l privesc când se mişca prin somn, în toiul unui 
vis de câine - că aleargă după vreo vietate, probabil. 

Când era fără lesă în aer liber, Endal pornea în fugă 
să încerce să prindă orice pasăre, veveriţă sau pisică pe 
care o zărea, dar era atât de bine dresat încât dacă-i 
strigam „Stop!”, se oprea imediat. Când era în lesă îi 
simţeam încordarea dacă observa un animal mic, dar 
niciodată nu trăgea prea tare, riscând să cad din scaun. 

li plăcea să mănânce excrementele de pisică pe care 
le găsea când ne plimbam şi, cum un expert în câini mi-a 
spus că sunt pline de proteine şi bune pentru câini, nu-l 
opream, chiar dacă după aceea respiraţia lui mirosea 
oribil. Şi, la fel ca majoritatea labradorilor pe care i-am 
cunoscut, îi plăcea la nebunie să se rostogolească în 
excremente de vulpe şi să-şi impregneze toată blana cu 
acel miros. Pesemne că, în lumea câinilor, ăsta e Chanel 5! 

Endal simte mirosul unui biscuit de la cincizeci de 
paşi. La centrul de dresaj al Partenerilor Canini obişnuia 
să adulmece mereu în jurul unui dulap vechi dintr-un colţ 
şi ne-am dumirit de ce abia când, într-o zi, dulapul a fost 
mutat şi am găsit sub el un rest prăpădit de biscuit. îi 
simţea mirosul şi asta-l sâcâia grozav, până când, într-un 
final, a putut să-l revendice. 

Nu fura niciodată mâncare: era prea bine dresat 


pentru aşa ceva. Singura dată când Endal a fost cu 
adevărat obraznic a fost când l-am dus la plimbare pe 
malul unui lac din vecinătate. A plonjat imediat în apă şi, 
cu toate că l-am tot strigat, i-am oferit recompense 
gustoase, iar după o vreme am început să strig furios la el, 
n-a ieşit din lac decât după mai multe ore. Adora înotul! A 
fost singura dată când m-a abandonat în afara casei, însă 
m-am gândit că înotul ar putea fi prielnic pentru 
articulațiile lui, aşa că, după acest incident, îl lăsam de 
regulă să înoate ori de câte ori ne aflam în apropierea unei 
ape adecvate. 

Treptat, pe parcursul unui an, am observat că Endal 
şchiopătează tot mai puţin, apoi aproape deloc. Odată ce 
medicul veterinar l-a declarat recuperat, a putut să 
înceapă să mă însoţească la evenimente de promovare a 
organizaţiei caritabile. îi plăcea mereu să umble şi să 
cunoască oameni, mai ales copii, iar eu mă bucuram de 
întreruperile din rutina mea obişnuită. 

Incepeam să fim cunoscuţi în Clanfield. Când 
mergeam în magazinul alimentar, îi arătam lui Endal 
produsele pe care le voiam, iar el le lua de pe raft, spre 
uimirea celorlalţi clienţi. Farmacia nu avea la acea vreme 
rampă pentru cărucioare cu rotile, aşa că aşteptam afară 
în timp ce Endal intra ca să-mi ia medicamentele cu reţetă. 
La poştă putea să bage scrisorile în cutia poştală sau să 
împingă formularele în tava rotativă de sub panoul de 
sticlă securizată. Iar dacă, în drum spre casă, ne opream la 
bar pentru o bere, Endal sărea, punea labele pe bar şi-i 
dădea barmanului portmoneul meu, ca acesta să poată 
scoate banii pe care-i datoram. 

Inainte de accident nu învăţasem să conduc maşina, 
iar după aceea nici nu s-a pus problema, din cauza 
vătămărilor cerebrale pe care le suferisem, dar după ce 
autobuzele locale au fost prevăzute cu rampă pentru 
cărucioare cu rotile, am putut să mă deplasez cu ele. Endal 
îmi ducea portmoneul la şofer, ca acesta să scoată din el 
costul biletului, după care Endal rupea biletul şi mi-l 
aducea, împreună cu portmoneul, în timp ce eu îmi parcam 


scaunul în spaţiul special. 

Prezenţa lui Endal mi-a crescut încrederea în mine în 
tot felul de privinţe. În afară de jucatul cu el, îmi 
petreceam cea mai mare parte din timp învățând funcţii 
noi pe computer. Din curiozitate, m-am hotărât să-l 
demontez şi să mă dumiresc cum funcţionează. În esenţă, 
computerul e doar o cutie mecanică, cu o sursă de 
alimentare şi o mulţime de microcipuri, şi mă fascinează 
aşa cum mă fascinau jocurile Lego când eram mic. 

Într-o zi am văzut într-o revistă de computere o 
reclamă la o carcasă pe care o puteai cumpăra ca să-ţi 
construieşti singur computerul în ea. Am comandat-o prin 
poştă şi am cumpărat-o, iar când a sosit, am ascuns-o în 
garaj. Treptat am ajuns să cumpăr şi alte componente, 
ascunzându-le pe toate de Sandra. Îmi făcusem obiceiul să 
dispar în garaj şi m-am apucat să le asamblez, deducând 
modul corect prin încercare şi eroare. La început n-aveam 
monitor, aşa că n-am putut vedea dacă funcţionează 
corespunzător, însă beculeţele s-au aprins şi părea să 
emită zgomotele corecte. Endal a lătrat, ca pentru a mă 
felicita. 

Mi-am amintit că unul dintre foştii mei şefi din 
marină spunea „împarte problema în segmente”. Aşa 
procedezi în inginerie. Dacă semnalul e receptat, dar 
dispozitivul nu funcţionează, cercetezi următorul segment 
de cablu, foloseşti logica pentru a găsi eventualele defecte 
şi înaintezi încetul cu încetul. Mi-a luat ceva timp, dar în 
cele din urmă mi-am făcut computerul să funcţioneze, 
singur. Momentul în care am conectat totul, am pornit 
computerul şi ecranul s-a trezit la viaţă a fost un moment 
de mare mândrie. 

În martie 1999 l-am dus pe Endal la campionatul 
internaţional de la Crufts, unde Sandra şi cu mine 
participam la discuţii şi demonstraţii la standul 
Partenerilor Canini. Începeam să vorbesc ceva mai mult la 
aceste evenimente, dar în primă instanţă aveam foarte 
mari emoţii. Ştiam că pot vorbi destul de fluent, însă nu 
puteam memora un discurs şi, cum nu-mi aminteam ce 


spusesem cu două minute mai devreme, exista riscul real 
de a mă repeta. Ceea ce oamenii voiau cu adevărat să vadă 
era Endal demonstrându-şi abilităţile: împingându-mi 
piciorul cu botul la loc pe sprijinitoarea scaunului când 
cădea, ridicând obiectele scăpate de mine şi aşa mai 
departe. 

După ce competiţia de la Crufts s-a terminat şi toată 
lumea strângea şi se pregătea de plecare, Endal şi cu mine 
ne-am dus pe arena principală ca să tragem o porţie de 
joacă. Pe marginea acesteia se aflau câţiva spectatori când 
am început să ne jucăm cu Kong. Ne-am luptat ca să 
punem stăpânire pe jucărie, Endal a fugit în jurul arenei cu 
ea, după care mi-a adus-o înapoi, ca să tragem iarăşi de ea. 
Ne lărgiserăm limbajul semnelor, aşa că, dacă făceam 
rotocoale cu degetul în aer, el se rostogolea de trei sau de 
patru ori, şi răspundea la semnale cu mâna pentru 
„Şezi44, „Aşteaptă44, „Vino44 şi aşa mai departe, chiar şi 
când mă aflam la oarecare depărtare. 

I-am făcut semn lui Endal să alerge din nou în jurul 
arenei şi a pornit; spre marea mea uimire, i-am auzit pe 
privitori aplaudând. Nu-mi dădusem seama că existau 
oameni care ne urmăreau joaca, dar aceştia râdeau de 
poznele lui Endal şi păreau uluiţi de acest câine care 
înţelegea limbajul semnelor. Aflat în partea opusă a arenei, 
i-am făcut semn lui Endal să se rostogolească iarăşi, şi s-a 
conformat. Nu semăna câtuşi de puţin cu câinele şchiop de 
acum un an. Era jucăuş, inteligent şi un actor înnăscut. 

În timp ce plecam, am strecurat jucăria lui Endal în 
rucsacul de pe speteaza scaunului meu, ştiind că va băga 
imediat capul în rucsac ca s-o scoată. Şi într-adevăr, în 
timp ce mă îndepărtam, Endal l-a scos pe Kong şi publicul 
a izbucnit în râs. 

Pe când mă întorceam la standul Partenerilor Canini 
ca s-o găsesc pe Sandra, un oficial de la Crufts a venit în 
grabă şi mi s-a prezentat. 

— Aţi făcut o demonstraţie fantastică! a remarcat el. 

— N-a fost o demonstraţie, ne jucam doar. 

— Mă întrebam dacă aţi vrea să veniţi şi să repetaţi 


anul viitor ceea ce aţi făcut, ca demonstraţie? Oamenilor 
le-ar plăcea grozav să vă privească. 

Ce puteam să spun? Solicitarea mă încânta la culme. 

Câinele acesta readucea tot mai mult amuzamentul şi 
bucuria în viaţa mea. Câinii nu te judecă niciodată, aşa că, 
dacă într-o dimineaţă mă trezeam iritat, în timp ce Sandra 
se răstea la rândul ei la mine şi ieşea ca vijelia din cameră, 
Endal era nesfârşit de răbdător şi de înţelegător. Dacă 
eram deprimat, mi se urca în braţe pentru o porţie de 
alint. Dacă mi se bloca scaunul, încerca să îndepărteze din 
cale obstacolele. Era gata oricând să ridice de jos obiectele 
pe care le scăpăm. Din clipa în care a intrat în viaţa mea, 
mi-a dăruit dragostea necondiționată şi nelimitată care-i 
lumina chipul blând. 


SANDRA 


Am format încă de la început o echipă bună la 
demonstrațiile publice ale Partenerilor Canini. Eu eram 
cea „serioasă”, care făcea cunoscute datele concrete, iar 
Allen şi Endal erau actorii de comedie. Mă simţeam bine la 
aceste evenimente şi-mi dădeam seama că şi Allen se simte 
bine. Interacţiona cu oameni din public, uitând să se mai 
ruşineze de bâlbâială lui - deşi, ascultându-l cu atenţie, mi- 
am dat seama că se bâlbâia tot mai puţin. Am observat şi 
că spasmele lui deveneau tot mai rare. 

Treptat, Allen a ajuns să vorbească tot mai mult la 
strângerile de fonduri în scopuri caritabile. Într-o zi m-am 
dat la o parte şi l-am ascultat în timp ce-i vorbea unei 
persoane din public, la una din demonstrațiile noastre. 
Descria întâmplarea când Endal i-a adunat un morman de 
obiecte în poală, la centrul de dresaj, şi mi-am dat seama 
că nu se bâlbâie deloc şi că n-a uitat niciun cuvânt. În plus, 
îi zâmbea femeii care pusese întrebarea şi se comporta ca 
o fiinţă umană normală, sociabilă. Am simţit cum mi se 
face pielea ca de găină în timp ce ascultam. În felul cum 
povestea îl vedeam pe bărbatul prietenos şi vorbăreţ de 
care mă îndrăgostisem - bărbatul pe care credeam că l-am 


pierdut pentru totdeauna. 

Dacă logopezii nu reuşiseră să-l ajute să vorbească 
limpede, în propoziţii, de-a lungul celor şapte ani de la 
accident, se părea în schimb că relaţia care se dezvoltase 
între el şi Endal îi sporise dorinţa de a comunica şi, cumva, 
îi ajutase creierul să refacă o legătură care lipsise. Asta e 
singura explicaţie pe care o pot găsi, iar medicii nu mi-au 
putut oferi nicio alta mai bună. 

Putând să vorbească mai clar, Allen a reînceput să 
interacţioneze cu lumea. Stătea de vorbă cu oamenii pe 
care îi întâlneam şi cu toate că încă se mai întâmpla să fie 
lipsit de tact şi aspru, voioşia înnăscută, care lipsise în 
ultimii şapte ani, i-a revenit. Fireşte, golurile uriaşe din 
memoria lui tot nu fuseseră umplute şi continua să uite 
numele unor oameni pe care-i ştia de ani buni, dar 
simţeam o schimbare imensă, reală, în perspectiva lui 
mentală asupra vieţii. 

Existau câteva mici semne cum că începe să se 
gândească la copii şi la mine şi să-i pese de toate amintirile 
despre noi pe care le-a pierdut îmi punea întrebări despre 
cele petrecute la nunta noastră, despre naşterea copiilor şi 
despre cum fuseseră când erau mici, iar faptul că începea 
să-i pese din nou m-a făcut să reîncep să mă îndrăgostesc 
de el. Nu-mi pierdusem nicio clipă dragostea pentru 
bărbatul care fusese, iar când am recunoscut din nou acea 
persoană în el, sentimentele m-au potopit. 

La sosirea lui Endal în casa noastră, Allen era foarte 
serios şi lipsit de simţul umorului, dar treptat, la cursurile 
de dresaj, a reînvăţat să râdă de el însuşi - şi să încerce să- 
i facă şi pe alţii să râdă. Vechile glume au reapărut treptat 
şi, împreună cu ele, micile farse. 

Într-o zi, în timp ce pregăteam cina în bucătărie, 
Allen a intrat pe scaunul cu rotile, având în mână un săpun 
şi m-a întrebat, întinzându-l spre mine: 

— Ți se pare că miroase ciudat? 

M-am aplecat să miros săpunul, iar el l-a împins în 
sus, astfel că m-am ales cu săpun pe nas. Mi-am adus 
aminte de prima oară când mi-a făcut această farsă, în 


1982, când începuserăm să ieşim împreună. Am izbucnit în 
râs şi m-am întors repede cu spatele, ca să nu-mi vadă 
lacrimile. 

Pentru mine, unul din cele mai bune lucruri era 
faptul că Allen reîncepea să se apropie de copii, jucându-se 
împreună cu căţeii. Deşi Endal primea comenzi numai de 
la el, Liam şi Zoe se prăpădeau de râs privindu-l cum 
execută toate abilităţile pe care le deprinsese şi chiuiau de 
încântare ori de câte ori lătra la cerere sau se rostogolea la 
îndemnul lui Allen. 

Endal avea din naştere o gamă întreagă de lătrături, 
iar Allen îl învățase să le folosească la cerere. Un expert 
mi-a spus o dată că un câine obişnuit are numai opt tipare 
vocale diferite, însă Endal avea cel puţin douăzeci, fiecare 
cu altă semnificaţie. 

Exista un lătrat slab, pe care-l folosea cu copiii - un 
lătrat moale şi blând care-i face pe oameni să râdă fiindcă 
sună ciudat, venind de la un câine atât de mare. Mai există 
lătratul lui de „Salut!”, care-i surprinde pe oameni de 
fiecare dată: dacă-i spui lui Endal „Salut!”, el îţi răspunde 
cu un fel de „uuf”. Mai are lătratul care spune „Ie iubesc”, 
lătratul care spune „Schimbă postul la TV” şi lătratul care 
spune „îmi mai dai o delicatesă?”. Mai există un „ruf!” mai 
puternic şi mai impunător, un chelălăit ca de câine de 
vânătoare, un lătrat sonor, din toate puterile şi încă multe 
altele. 

Dacă Allen spunea „Blând!”, Endal lătra cu lătratul 
pentru copii, care era aproape ca o tuse; dacă-i spunea 
„Latră tare!”, îl folosea pe cel mai sonor, şi avea comenzi 
pentru majoritatea celor intermediare. Allen îl învățase, de 
asemenea, să latre ori de câte ori se închina paharul în 
sănătatea reginei, doar aşa, ca distracţie la petreceri! 

Cam în această perioadă, Roger, bunicul lui Allen, a 
fost internat în spital. Avea nouăzeci şi unu de ani şi era 
foarte vivace, dar într-o seară a căzut în baie, fracturându- 
şi femurul, şi după aceea a făcut insuficienţă renală. Allen 
fusese foarte apropiat de acest bunic, tatăl mamei lui, care 
fusese un personaj important în copilăria sa după ce tatăl 


lui îi părăsise - dar nu avea nicio amintire despre el de 
dinaintea accidentului. îl cunoştea doar ca pe un bătrân 
vioi pe care-l vizitam ocazional. 

Am mers să-l vedem pe Roger la spital, dar până să 
ajungem, el intrase în comă şi în jurul patului se adunaseră 
mai mulţi membri ai familiei, pentru că sfârşitul se afla 
aproape. Dacă Allen şi-ar fi amintit de apropierea dintre el 
şi bunic în perioada copilăriei sale, probabil că ar fi fost 
foarte amărât. Aşa însă, a înseninat atmosfera grupului, 
propunând să comandăm bere şi pizza. Toţi erau flămânzi, 
aşa că au fost de acord, şi am stat în jurul patului 
bătrânului într-o atmosferă aproape festivă, mâncând 
pizza. Poate suna ciudat, dar exact asta şi-ar fi dorit Roger. 
Avea un uimitor simţ al umorului - probabil că de la el îl 
moştenise şi Allen pe al lui - şi cred că scena din jurul 
patului de spital l-ar fi amuzat. 

Felul cum a abordat Allen situaţia în seara aceea m-a 
încântat grozav. Nu putea să rezoneze la durerea resimţită 
de ceilalţi, dar a perceput-o şi a respectat-o. N-a făcut 
absolut niciun comentariu necuvenit. Mi-am amintit de 
vremurile de demult, cele urâte, când a refuzat să vină la 
înmormântarea micuţei Alice. Păream să fi străbătut cale 
lungă de atunci. Nu-şi recăpătase memoria, însă privea în 
jur, nu se mai concentra doar asupra sieşi şi învăţa să fie 
mai atent cu alţii. 

Mă simţeam mai relaxată şi mai fericită acasă, iar 
activitatea pe care o desfăşurăm la Partenerii Canini îmi 
însenina şi ea starea de spirit. Pe lângă faptul că ajutam la 
instruirea grupurilor de asistenţi de dresaj şi a câinilor lor, 
am început să mă implic în dresajul avansat, care era 
efectuat când câinii aveau între paisprezece şi optsprezece 
luni. 

Câinii deprindeau abilităţi menite să salveze viaţa, 
adaptate la persoana de care urmau să aibă grijă. De 
exemplu, erau dresați să meargă după ajutor dacă 
persoana făcea o criză de epilepsie, mai ales să scoată 
dopul căzii din baie în caz că-şi pierdea cunoştinţa. Dacă, 
în timpul dresajului, ne întindeam pe jos cu ochii închişi, 


trebuiau să meargă să găsească alt instructor, să se aşeze 
în faţa lui şi să latre sau chiar să-l prindă de haine, ca să-l 
tragă spre victima care avea nevoie de ajutor. Inainte îi 
învăţam să şadă în faţa persoanei alese să ajute, să latre şi 
să-i dea cu laba pe picior, dar am renunţat după ce un 
câine a rănit genunchiul unui dresor în timpul unei 
demonstraţii, devenind un pic prea entuziast! 

În fiecare zi, la întoarcerea acasă, îi povesteam lui 
Allen ce-am mai făcut, iar el era curios, punea o mulţime 
de întrebări şi asculta cu adevărat răspunsurile. Era 
minunat să-mi dau seama că avem acest nou interes 
împărtăşit! Dacă pe parcursul zilei se întâmpla ceva care 
mă tulbura, Allen mă asculta şi părea să-i pese. Ca urmare, 
mă simţeam mai puţin singură decât înainte. Relaţia 
noastră începea să semene cu o prietenie, deşi încă nu 
redevenise căsnicie. 

Gracie trecuse examenul de dresaj avansat şi plecase 
să locuiască împreună cu un consilier regal în scaun cu 
rotile, alături de care duce o viaţă foarte selectă, de 
celebritate, frecventând ocazional cercuri regale. 

După ea am avut timp de şase luni o căţeluşă pe 
nume Indie, iar apoi am luat un golden retriever pe nume 
Ikea, care a suferit o deteriorare a sistemului imunitar în 
urma unei infecţii intestinale. Nu era suficient de puternic 
ca să devină câine însoțitor, dar în loc să lăsăm să fie 
eutanasiat, l-am adoptat ca animal de companie. 

Treptat am ajuns să fac tot mai multă muncă de 
voluntariat pentru Partenerii Canini, iar când m-au 
întrebat dacă aş vrea un serviciu plătit, cu normă întreagă, 
la ei, am fost în al nouălea cer. Avea să fie un serviciu de 
luni până vineri, de la nouă dimineaţa la cinci după- 
amiaza, cu concedii decente şi o săptămână întreagă liberă 
între Crăciun şi Anul Nou. Mi se potrivea perfect! 

Ca angajată, am învăţat cum să aleg, dintr-o serie de 
căţei, pe cel care va deveni un bun câine însoțitor. Căutam 
un căţel care să nu fie chiar atât de îndrăzneţ încât să 
plece de capul lui şi să facă ce-i place, dar suficient de 
încrezător în sine încât să nu intre în panică la cel mai mic 


zgomot. 

Ca să le testăm reacţiile, începeam prin a duce căţeii, 
unul câte unul, într-un loc unde nu mai fuseseră niciodată. 
li îmbrăţişam scurt, după care îi aşezam într-un colţ şi 
fugeam să ne ascundem. Unii căţei rămâneau unde-i 
lăsam, deveneau foarte neliniştiţi şi chiar începeau să 
scâncească. Alţii se ridicau imediat şi o rupeau la fugă, la 
nimereală, fără să le pese de faptul că au fost lăsaţi 
singuri. Cei care ne interesau erau aceia care şedeau 
locului o vreme, după care se ridicau şi începeau să caute 
în imediata lor vecinătate, încercând să găsească persoana 
care i-a adus acolo. 

După aproximativ un minut mergeam la căţel şi 
băteam cu putere din palme, ca să vedem cum 
reacţionează. Unii ne ignorau, alţii se apropiau de noi 
circumspecţi, iar alţii erau în culmea încântării să ne 
revadă şi se apropiau, încercând să ne sară în poală ca să 
ne salute. 

În timp ce mă cufundam în noul şi minunatul meu 
serviciu, Allen devenea absorbit de solicitările de a 
participa la evenimente de caritate, aşa că la vremea cinei 
aveam mereu de discutat o mulţime de noutăţi. Intr-o zi 
mi-am spus că reîncepem să ne plăcem reciproc. Nu mai 
vedeam pe faţa lui expresia aceea de iritare şi de ură pură. 
Ne certam mai puţin şi discutam mult mai mult. 


ALLEN 


Endal avea un apetit incredibil de a învăţa deprinderi 
noi, ca să mă ajute. Într-o zi m-am dus să scot bani de la un 
bancomat. Treaba era un pic cam delicată, fiindcă soarele 
bătea pe ecran, aşa că am introdus cârdul, iar apoi a 
trebuit să-mi mut scaunul, în aşa fel încât să umbresc 
tastatura şi să pot introduce codul PIN. Aparatul mi-a 
scuipat cârdul înapoi până să apuc să mă mut iarăşi în 
poziţia corectă ca să ajung la el; fără să i se ceară, Endal a 
sărit, a prins cârdul în gură, s-a întors şi mi l-a dat. 

— Măi să fie! Bravo! am spus, oferindu-i o 


recompensă gustoasă din buzunar. 

Fireşte, văzând că isprava i-a adus o recompensă, 
Endal a fost dornic să-şi repete noua abilitate. Când banii 
au ieşit din fantă, a sărit să-i ia înainte de a apuca să-l 
opresc. l-am luat de la el cam neliniştit, sperând că dinţii 
lui n-au deteriorat bancnotele, dar n-ar fi trebuit să-mi fac 
griji. De regulă era foarte blând când lua obiecte pentru 
mine şi cel mai rău lucru care se putea întâmpla era ca 
obiectele să fie puţin umezite de saliva lui. 

Endal era în culmea încântării fiindcă găsise o nouă 
modalitate de a mă ajuta, aşa că bancomatul a intrat în 
rutina noastră ori de câte ori ieşeam în oraş. M-am gândit 
să văd dacă poate să meargă un pas mai departe, astfel că 
într-o zi, când am ajuns la bancomat, am pus cârdul în 
poziţia corectă în gura lui Endal, iar el a sărit şi a încercat 
să-l introducă în fantă. A fost nevoie de puţin efort şi de un 
mic ajutor din partea mea până să-l împingă şi aparatul să- 
l aspire pentru procesare, dar după aceea, Endal a devenit 
expert la plasarea cârdului meu în tot felul de bancomate, 
indiferent dacă fanta corespunzătoare se afla pe lateral 
sau pe partea frontală. 

Într-o zi, în vara anului 1999, scoteam bani de la un 
bancomat din Havânt. Eu eram de-acum relativ blazat în 
privinţa acestei acţiuni, fiindcă Endal o executa de fiecare 
dată perfect. Introducea cârdul în fantă, aştepta până 
introduceam PIN-ul, după care recupera cârdul şi banii şi 
mi le dădea, primind în schimb o recompensă gustoasă. În 
timp ce băgăm banii în portmoneu, am simţit o mână pe 
umăr şi o voce de bărbat a spus: 

— Scuzaţi-mă, chiar l-am văzut pe câinele 
dumneavoastră folosind bancomatul?! 

— Da. O face mereu. 

Mi-am întors scaunul cu faţa spre bărbat. Acesta mi-a 
spus: 

— Sunt reporter la News of the World. M-ar interesa 
să public un articol despre asta, dar mă întreb dacă aţi 
vrea să vă puneţi câinele să mai execute o dată acţiunea, 
ca să fac o fotografie. 


— Sigur, de ce nu? am spus ridicând din umeri. 

Endal a executat manevra impecabil, chiar stând 
nemişcat cu cârdul în gură, în dreptul fantei, ca ziaristul să 
poată face fotografia dorită. Ziaristul ne-a pus câteva 
întrebări despre relaţia noastră, după care ne-a mulţumit 
călduros şi ne-a spus că articolul va fi publicat duminica 
următoare. 

Am cumpărat ziarul şi la pagina cinci am găsit 
articolul despre noi. Mi-a făcut plăcere şi m-am bucurat că 
Endal are parte de recunoaştere pentru că e atât de 
aparte. 

Cam o lună mai târziu am primit o scrisoare care 
spunea că revista Dogs Today vrea să-l fotografieze pe 
Endal pentru un calendar pe care-l producea pentru noul 
mileniu. Presupun că cei de la revistă aflaseră despre noi 
prin intermediul articolului din News of the World. 
Scrisoarea spunea că, din cei doisprezece câini pe care-i 
vor fotografia, vor alege unul care să fie „Câinele 
Mileniului44 pentru revistă. 

Sandra, copiii şi cu mine am stat la un hotel din 
Slough, cu Endal, în noaptea dinaintea şedinţei foto pentru 
revistă. A doua zi, în studioul fotografului, m-am simţit 
uşor dezamăgit când s-a decis că Endal n-are nevoie de 
nicio procedură de înfrumusețare, fiind frumos aşa cum 
era. Endal s-a arătat foarte cooperant şi a făcut tot ce i s-a 
cerut. 

După şedinţa foto urma să se facă anunţul privind 
câinele ales să fie Câinele Mileniului. Nu acordasem prea 
mare atenţie acelei părţi a scrisorii; eram bucuros doar că 
Endal va fi prezent în calendar. Dar o femeie a venit la noi 
şi ne-a spus că Endal va fi Câinele Mileniului şi nu mi-a 
venit să cred! 

Am fost şi mai uluit când am fost anunţaţi că există 
un premiu în valoare de cinci sute de lire sterline, însă am 
spus imediat că banii vor merge la 

Partenerii Canini. Endal era câinele lor, iar eu n- 
aveam nicio intenţie de a profita de pe urma lui. 

Au apărut mai mulţi cameramani şi ziarişti cu 


carnete de însemnări, reportofoane şi microfoane şi toţi 
strigau: „Unde-i Endal?” „Cum te simţi să fii Câinele 
Mileniului?” „Putem să vă facem o fotografie împreună?” şi 
„Uitaţi-vă încoace, vă rog!”. Simţeam că Endal merită 
toate astea. 

Pe urmă am fost invitaţi la un interviu la GMIV, cu 
Eamonn Holmes şi Fiona Phillips. Toţi cei de la centrul de 
dresaj al Partenerilor Canini au sărit în sus de bucurie şi 
ne-au cerut să obţinem autografele celor doi, ceea ce am şi 
făcut. Nu-mi amintesc prea multe despre acea primă 
apariţie la TV. Sandra a vorbit cel mai mult, eu răspunzând 
doar la câteva întrebări scurte, aşa cum procedam şi la 
prezentările Partenerilor Canini. Endal stătea cu un aer 
înţelept pe canapea, privind cu mult interes toate camerele 
de filmat şi pe sunetişti umblând încoace şi-ncolo grăbiţi, 
cu microfoane. A lătrat la cerere şi s-a comportat 
impecabil. 

Cei din conducerea organizaţiei Partenerii Canini au 
fost în culmea încântării datorită premiului pentru Câinele 
Mileniului şi a publicităţii generate de el. La scurt timp 
după aceea m-au invitat să devin mandatar al organizaţiei 
caritabile, lucru care mi-a stimulat incredibil de mult 
încrederea în mine însumi, încă afectată de deznodământul 
serviciului meu de la Collingwood. Poate că exista o muncă 
utilă pe care o puteam face, în ciuda memoriei mele 
deficitare, a capacităţilor cognitive vătămate şi a 
picioarelor inerte. Poate că, totuşi, încă nu eram de 
aruncat la fiare vechi! Am hotărât să mă dedic strângerii 
de fonduri pentru organizaţie cât de bine pot, folosind 
profilul mediatic al lui Endal, dacă se dovedea util. 

O echipă de filmare japoneză ne-a vizitat acasă. 
Aflaseră că la Partenerii Canini, câinii sunt învăţaţi să 
deschidă maşina de spălat şi să scoată rufele, aşa că m-au 
întrebat dacă-l pot face pe Endal să demonstreze manevra. 
Asta era o deprindere pe care nu i-o predasem niciodată, 
aşa că eram puţin îngrijorat, dar am spus că putem 
încerca. 

l-am pus lui Endal haina, eu am demonstrat 


deschiderea uşii maşinii de spălat şi scoaterea hainelor, 
după care i-am cerut lui Endal s-o facă. 

Spre uluirea mea, s-a dus drept la maşina de spălat, a 
deschis uşa, a tras rufele într-un coş plasat chiar sub uşă, 
după care a împins uşa, a închis-o şi apoi s-a întors la mine 
ca să-şi primească recompensa. 

— Parcă aţi spus că nu ştie să facă asta! a exclamat 
cameramanul. 

— Nu credeam că ştie... 

Eram la fel de uimit ca şi ei. 

— Totuşi, a fost puţin cam prea rapid, au spus ei. 
Credeţi că-i puteţi cere să repete manevra, ca să putem 
filma totul? 

Endal s-a supus bucuros şi a scos rufele de mai multe 
ori, închizând şi deschizând uşa cu uşurinţă. 

Viaţa mea părea să fi trecut de la nefericire şi 
deprimare la mândrie şi împlinire în doar doi ani. Acolo 
unde psihologii, terapeuţii şi medicii eşuaseră cu toţii, un 
labrador foarte talentat îmi transformase lumea şi făcuse 
ca viaţa mea să merite din nou să fie trăită. 

Am învăţat să călătoresc cu trenul ca să merg la 
Londra, pentru a participa la numeroasele întâlniri cu 
presa. Fiecare nouă călătorie pe care reuşeam s-o fac îmi 
dădea un plus de încredere în mine. Fără Endal n-aş fi 
putut în niciun caz să merg şi ştiam că mă va proteja. 

Intr-o seară întunecoasă, după o zi de filmări la un 
studio din Londra, ne întorceam spre staţia de metrou 
Waterloo, când din umbră a ieşit un bărbat care a pornit 
spre mine. L-am văzut cum se uită la rucsacul meu, în 
trecere. A ajuns până la capătul străzii, după care s-a 
răsucit pe călcâie şi s-a întors spre noi. Am luat rucsacul 
de pe speteaza scaunului, l-am strâns la piept şi am 
început să manevrez roţile mai iute. Strada pe care ne 
aflam era pustie, aşa că m-am îndreptat, cu inima bătând 
cu putere, spre o şosea aflată la distanţă de câteva 
cvartale, pe care vedeam circulaţie. 

Pe neaşteptate, Endal s-a întors spre bărbat şi a 
început să latre mai tare decât îl auzisem vreodată. Acesta 


s-a oprit, iar Endal a înaintat spre el, continuând să latre 
frenetic. Am început să-mi fac griji că individul ar putea 
scoate un cuţit, dar, după o clipă de ezitare, el s-a întors şi 
a plecat rapid. N-am nicio îndoială că, fără Endal, aş fi fost 
jefuit. 

Ne făcea plăcere de fiecare dată călătoria anuală la 
campionatul de la Crufts, care avea loc la Centrul Naţional 
de Conferinţe din Birmingham, dar în 2001, competiţia a 
fost amânată din cauza izbucnirii unei epizootii, care a 
afectat zonele rurale în primele luni ale acelui an. 
Competiţia a avut loc abia în mai, iar Sandra era prea 
ocupată cu munca pentru a ne însoţi. Câtuşi de puţin 
descurajaţi, Endal şi cu mine am plecat cu echipa 
Partenerilor Canini, ca să-i ajutăm la stand. 

Aceasta era a patra participare a noastră la Crufts, 
aşa că aveam de-acum micile noastre rutine şi locuri în 
care ne plăcea să ne relaxăm. Existau în apropierea 
centrului de presă o saltea pe care ne puteam întinde ca să 
ne odihnim şi mici petice de iarbă unde-l duceam pe Endal. 
„E indicat să faci acum!”, îi spuneam, iar el, ascultător, îşi 
golea vezica. Ne-am luat cameră într-un motel care 
accepta câini, aproape de centrul de conferinţe, şi în prima 
seară, pe 24 mai, am luat cina împreună cu câţiva colegi. 

După cină, am ieşit din restaurant şi am pornit să 
traversăm parcarea, îndreptându-ne spre camera noastră. 
Incepea să se întunece şi dintr-un bar din apropiere se 
auzea zarva unei petreceri. Dintr-odată, am auzit cum 
porneşte un motor de maşină; o clipă mai târziu, maşina a 
ieşit cu spatele din locul de parcare, dând drept peste noi. 
In fracțiunea de secundă în care mi-am dat seama ce se 
întâmplă am încercat să-l împing pe Endal din calea 
vehiculului, dar maşina mi-a lovit scaunul şi m-a răsturnat 
pe asfalt. 

Cred că mi-am pierdut cunoştinţa scurtă vreme, din 
cauza căderii. Ştiu ce s-a întâmplat mai departe doar 
pentru că totul a fost filmat de camerele de luat vederi ale 
sistemului cu circuit închis. 

Deşi maşina îl izbise cu putere, Endal a trecut la 


acţiune ca fulgerul. În primul rând m-a prins de haină cu 
dinţii şi m-a tras pe o parte, în poziţia de recuperare. Apoi 
a luat pătura care fusese pe scaunul meu şi m-a învelit cu 
ea. În cădere scăpasem telefonul mobil, care ajunsese sub 
maşină, dar Endal l-a găsit şi mi l-a pus lângă cap. Văzând 
că nu încep să vorbesc la telefon imediat, şi-a dat seama că 
e nevoie de mai mult ajutor, a dat fuga peste drum, în bar, 
lătrând ca nebunul ca să atragă atenţia. 

Între timp îmi revenisem în simţiri, dar eram năucit. 
Nu sunt sigur ce făcea şoferul maşinii, însă cred că era 
foarte şocat. Oricum, Endal a fost cel care a determinat pe 
cineva să cheme o ambulanţă, după care s-a întors şi a 
aşteptat lângă mine până la sosirea ajutoarelor. Am 
încercat să-i vorbesc, ca să-i arăt că sunt teafăr, dar cred 
că vocea îmi tremura foarte tare. M-am uitat în jur şi am 
văzut că scaunul meu era îndoit rău acolo unde trecuse 
peste el roata maşinii. Aveam noroc că nu trecuse şi peste 
mine! 

A apărut o ambulanţă; sanitarii m-au consultat pe loc, 
în parcare, după care m-au pus pe o targă şi m-au introdus 
în vehicul. Endal a urcat imediat pe rampă, după mine. 
Când am ajuns la urgenţe, o asistentă a încercat să-l 
împiedice pe Endal să intre în separeul unde stăteam şi 
aşteptam să fiu examinat, însă el nici n-a vrut să audă. S-a 
proptit lângă mine, la un pas de capul meu, de unde putea 
să vadă tot ce se petrecea, şi a refuzat să se clintească de 
acolo. 

Între timp se făcuse unu dimineaţa şi în separeul 
învecinat un copil plângea tare, cu suspine. „Bietul copil!” 
mi-am spus. „Mă întreb ce caută aici la ora asta din 
noapte”. 

Pe neaşteptate, Endal şi-a băgat botul pe sub 
perdeaua care ne despărţea şi a scos capul pe partea 
cealaltă. Plânsul s-a oprit imediat. 

— O, e un căţel aici! a rostit uimit copilul. 

Imaginea marelui labrador auriu a părut să-l 
liniştească, fiindcă n-a reînceput să plângă. 

A venit un medic care m-a examinat ca să vadă dacă 


am vreo comoţie cerebrală sau vreun os rupt, dar singura 
vătămare cu care mă alesesem erau nişte vânătăi urâte pe 
partea dreaptă a corpului. Scaunul cu rotile însă era 
terminat. Din fericire, aveam cu mine un scaun electric, 
care stătea la încărcat la motel, aşa că aveam să mă pot 
mişca. 

În primele ore ale dimineţii am fost dus înapoi în 
camera mea. Am sunat-o pe Sandra ca s-o anunţ că sunt 
teafăr, iar ea a fost foarte uşurată să mă audă, fiindcă o 
sunase deja cineva şi o înştiinţase de accident. A doua zi, 
un veterinar l-a consultat pe Endal şi a spus că n-are nimic. 
Incidentul fusese un şoc, dar, în ceea ce mă privea, se 
terminase. 

Eram atât de mândru de Endal, încât voiam să 
vorbesc lumii întregi despre el. Îmi aduc aminte că o dată 
ne-am întâlnit cu o echipă de filmare la staţia de metrou 
Waterloo, ca să-l filmeze cum deschide şi închide uşile 
metroului, urcă şi coboară din taxiuri şi aşa mai departe. 
La vremea prânzului s-au oferit să mă ducă la un 
restaurant, dar am spus: 

— La drept vorbind, asta n-ar fi prea distractiv pentru 
Endal. La ora asta are nevoie să redevină un simplu câine. 

Aşa că, în locul prânzului luxos, ne-am dus în Hyde 
Park, ca să-l lăsăm să alerge după veveriţe în timp ce noi 
şedeam pe o bancă, mâncând sandvişuri. Regizorul l-a 
urmărit o vreme, apoi a spus: 

— E foarte drăguţ! Ar trebui să încercăm să-l filmăm 
puţin pe Endal alergând aşa. 

S-au ridicat în picioare ca să discute unde să filmeze, 
iar Endal a venit, crezând că e chemat din nou la datorie. 

— Cam bate vântul, a spus sunetistul întorcându-se 
spre asistentul lui. Scoţi, te rog, microfonul cel mare din 
geanta mea? 

Inainte ca asistentul să apuce să se mişte, Endal s-a 
dus la geantă, a băgat botul înăuntru şi a scos microfonul 
cel mare şi lânos. Au rămas cu toţii amuţiţi de uimire; 
eram şi eu surprins. Mai devreme observasem că pe Endal 
îl interesa microfonul, poate pentru că era gri şi lânos, ca 


un animal mic, aşa că presupun că i-a prins din zbor 
denumirea. Asta e Endal: un câine cu mintea mereu în 
priză. 

Când îmi petreceam noaptea departe de casă, 
puteam să stau la hotel cu toată încrederea, ştiind că 
Endal se va îngriji de mine şi mă va feri de pericole. Dacă 
adormeam fără să sting luminile şi să trag draperiile, o 
făcea el. Se descurca şi cu comutatoarele acţionate prin 
tragere, şi cu cele acţionate prin apăsare şi nu aştepta să i 
se ceară; se gândea ce trebuie făcut şi acţiona pur şi 
simplu. Fără el n-aş fi avut curajul să stau singur în altă 
parte decât acasă. 

Când organizaţia Partenerii Canini a vrut să se 
extindă şi în zona Yorkshire, compania de electricitate 
Yorkshire a fost de acord s-o sponsorizeze, cu condiţia să 
beneficieze de mult sprijin local. Endal şi cu mine am mers 
acolo ca să facem cât mai cunoscut profilul organizaţiei; 
am apărut într-o emisiune de după-amiaza a postului de 
televiziune din Yorkshire şi într-o pantomimă locală. Am 
fotografii cu Endal făcând cunoştinţă cu Albă-ca-Zăpada şi 
cei şapte pitici - a lătrat la pitici, lucru întrucâtva 
stânjenitor. 

Intorşi la hotel, i-am dat drumul lui Endal să se 
plimbe pe peluza din faţă şi pesemne că a călcat pe un ciob 
de sticlă, pentru că la întoarcerea în cameră, pernuţele 
labei îi sângerau rău. L-am ridicat în braţe şi l-am dus în 
scaunul meu până la pat, l-am aşezat pe pat şi apoi m-am 
uitat în jur după Yellow Pages, unde voiam să caut un 
veterinar. Am găsit ghidul pe o poliţă a noptierei. M-am 
întins, dar n-am putut ajunge la el din scaun şi înainte să 
apuc să-l opresc, Endal a sărit jos şi mi l-a adus. Vedeam 
sânge peste tot şi preţ de o clipă cumplită mi-a trecut prin 
minte că ar putea să moară. Era ca şi cum cineva mi-ar fi 
strâns inima în menghină. 

L-am bandajat cât de bine am putut, după care l-am 
găsit pe veterinarul de serviciu din localitate, care mi-a 
spus să-l duc la el imediat. Un şofer de taxi amabil a venit 
până în camera mea şi m-a ajutat să-l transport la maşină. 


Tăietura era adâncă, dar veterinarul a reuşit să oprească 
sângerarea, cu un fel de spray. 

— [I-ar plăcea un biscuit? a întrebat el după ce a 
terminat. 

Auzind cuvântul magic, Endal a sărit de pe masă 
pentru a căuta biscuitul promis, deschizându-şi astfel rana 
încă o dată. Trebuie să ai grijă când rosteşti cuvântul cu 
„b” în prezenţa lui! 

În cele din urmă ne-am putut întoarce la hotel, Endal 
şchiopătând tare; eu mă simţeam stors emoţional. Nu 
cinasem şi eram epuizat, dar toate astea păleau în 
comparaţie cu neliniştea pe care-o simţisem pentru Endal. 
Era cea mai altruistă făptură din univers. Chiar şi cu laba 
rănită, sărise de pe pat ca să încerce să mă ajute, 
aducându-mi cartea de telefon! 

M-am uitat la labradorul cel frumos şi inteligent, 
care-mi dăruise atât de mult, şi am simţit că se răsuceşte 
ceva în mine. Era o senzaţie nefamiliară, pe care n-am 
putut s-o identific la început. Mă durea ceva în piept 
văzându-l cum stă întins, cu laba rănită, somnoros, dar 
străduindu-se să rămână cu ochii deschişi ca să vadă dacă 
am nevoie de ceva. Şi atunci mi-am dat seama ce e 
senzaţia aceea. 

Sandra îmi povestise despre o noapte în care stătuse 
în spital şi-l veghease pe Liam, pe atunci în vârstă de trei 
ani, suspectat de meningită. Imi descrisese intensitatea 
iubirii pe care-o simţise pentru el în noaptea aceea şi mi- 
am dat seama că simţeam acelaşi lucru. Senzaţia aceea 
dureroasă din piept era de fapt iubire. 

Nu ştiu dacă o percepeam aşa cum percepusem 
iubirea înainte de accident, dar era un sentiment imens, 
copleşitor. 

A fost un proces treptat, fireşte, dar odată ce am 
ajuns să redescopăr aceste trăiri sufleteşti pierdute, am 
început să mă uit la copiii mei şi să văd cât de isteţi şi de 
amuzanţi pot fi. Am pierdut foarte mult din viaţa lor în 
perioada cât relaţia dintre noi n-a fost bună, din cauză că 
ei nu făceau decât să mă calce pe nervi, şi nu pot recâştiga 


acel timp. Dar am început să vreau să-i cunosc mai bine şi 
să le înţeleg resorturile interioare. Spre exemplu, pe Zoe o 
deranja faptul că nu reuşeam să ţin minte numele 
profesorilor ei, aşa că am făcut un efort concertat de a mi 
le nota, de a o întreba cum i-a fost ziua la şcoală şi de a-mi 
arăta interesul. O ascultam cum exersează la clarinet şi pe 
Liam cum cântă la tobe şi le puneam întrebări despre 
gusturile lor. Nu-mi voi aminti niciodată primele cuvinte 
rostite de ei şi nici primii lor paşi, dar nădăjduiesc să-mi 
amintesc mereu râsetele lor la o emisiune TV sau cum se 
jucau împreună în grădină. 

Şi am reînceput s-o privesc pe Sandra ca persoană, în 
loc s-o văd doar ca pe îngrijitoarea mea. Îmi aduc aminte 
că într-o zi am observat ce ochi frumoşi are, iar în altă zi 
am stat şi i-am admirat bunătatea faţă de începătorii de la 
cursul de dresaj. Pe urmă am ajuns să remarc ce râs plăcut 
are. Am început s-o privesc când nu-şi dădea seama şi să 
mă gândesc cât de norocos sunt că-mi e soţie şi ce 
extraordinar e faptul că a rămas lângă mine de-a lungul 
anilor, după accident. Mă mai gândisem şi înainte la asta, 
dar la modul intelectual, iar acum chiar începeam s-o simt 
la nivel afectiv. 

Era ca şi cum Endal ar fi deschis în mintea mea o 
ferestruică datorită căreia puteam să ţin din nou la 
oamenii din jurul meu. Timp de unsprezece ani stătusem 
închis în propria-mi lume egoistă, în care-mi păsa de alţii 
doar în măsura în care ei aveau vreo influenţă asupra mea. 
Acum îmi dădeam seama că mă interesează ca persoane şi 
că-mi pasă ce se întâmplă cu ei. Poate că nu pare mare 
lucru, dar în realitate a fost un progres imens. 


SANDRA 


Vestea despre eroismul lui Endal în accidentul din 
parcare s-a răspândit cu iuţeala fulgerului, pentru că 
incidentul s-a petrecut la Crufts, unde e plin de iubitori de 
câini. Ziariştii au ciulit urechile şi povestea a devenit rapid 
ştire transmisă la nivel naţional. În scurt timp, Allen a 


început să primească mai multe cereri de interviu ca 
oricând. Toţi voiau să întrebe cum ştiuse Endal de poziţia 
de recuperare - fusese dresat? 

Răspunsul era că nu fusese. Câinii Partenerilor 
Canini sunt dresați să meargă după ajutor dacă stăpânul 
lor îşi pierde cunoştinţa. Poate că în seara aceea, în 
parcare, Endal încerca să tragă de hainele lui Allen ca să-l 
trezească, dar cred că şi-a dat seama instinctiv că poziţia 
cea mai sigură pentru el e pe o parte. 

De atunci au făcut împreună demonstraţii şi de 
fiecare dată când Allen se întinde pe spate, Endal îl apucă 
de haină şi-l întoarce pe o parte. 

Endal era mereu atent şi perseverent, chiar şi când 
nu era cazul. De când învățase foarte multe despre 
computere, Allen începuse să ajute Partenerii Canini la 
instalarea de noi reţele de computere. Uneori, asta 
însemna să se întindă pe podea şi pe sub birouri ca să bage 
cablurile în prizele lor. Endal se neliniştea foarte tare când 
îl vedea pe Allen în poziţia aceea şi încerca să-l scoată de- 
acolo, trăgând de el. Într-o zi, personalul şi cu mine am râs 
în hohote privindu-l pe Allen cum încerca să ajungă la o 
priză, în timp ce Endal încerca să-l tragă de acolo. 

Văzând că nu poate să-l mişte din loc, Endal s-a 
apucat să-l lingă pe faţă, făcându-i sarcina practic 
imposibilă! 

Pe măsură ce povestea aptitudinilor salvatoare de 
vieţi ale lui Endal apărea în revistele despre câini, a 
început să fie nominalizat pentru tot felul de premii. 
Cititorii publicaţiei Dogs Today l-au votat „Câinele însoțitor 
al anului”; a câştigat un vot pe Internet drept „Cel mai 
special câine”, iar în 2002, compania Bonio, producătoare 
de biscuiţi pentru câini, a introdus pe laterala cutiilor lor 
un formular pe care oamenii puteau să nominalizeze un 
câine pentru premiul nou instaurat de companie, „Golden 
Bonio”. Lui Endal i s-a decernat un premiu special pentru 
activitatea din întreaga viaţă. L-am trimis să-şi ia singur 
premiul - un os mare de aur -, după care Allen a urcat în 
scaunul lui rampa spre scenă şi a mulţumit. 


Şi apoi a urmat distincţia care a însemnat cel mai 
mult pentru noi: medalia de aur PDSA, care este 
echivalentul pentru animale al Crucii St George, cea mai 
înaltă distincţie britanică pentru bravura animalelor. 
Medalia poartă inscripţia: „Pentru eroism şi devotament 
faţă de datorie”. 

Trei câini au primit medalia de aur în 2002, anul 
introducerii acesteia. Doi dintre ei - Monty şi Bulla - erau 
câini poliţişti care fuseseră răniţi la datorie, încercând să- 
şi apere stăpânii în timp ce aceştia arestau infractori 
periculoşi. 

Endal a primit medalia pentru un devotament 
excepţional şi pentru toate abilităţile lui remarcabile, 
îndeosebi pentru că i-a adus ajutoare lui Allen când acesta 
a fost răsturnat din scaunul cu rotile, în ciuda faptului că 
fusese el însuşi lovit de maşină. 

La ceremonia de decernare, prinţesa Alexandra i-a 
oferit medalia. Nu ne încăpeam în piele de mândrie. 
Medalia a declanşat un nou potop de cereri din partea 
presei. 

Fireşte, şi alţi câini ai Partenerilor Canini au câştigat 
premii, dar în 2002, niciunul nu obținuse atât de multă 
recunoaştere ca Endal. Devenise o emblemă a organizaţiei 
caritabile, un simbol uşor de recunoscut al lucrurilor bune 
făcute de aceasta. 

Endal şi-a acceptat celebritatea cu calm şi cu 
obişnuita-i bună dispoziţie. îi plăcea grozav să întâlnească 
oameni şi să se dea în spectacol şi ar fi participat bucuros 
la deschiderea festivă a unei pungi de hârtie, dacă asta-i 
aducea o recompensă gustoasă. 

Uneori cuprindeam capul lui Endal în mâini şi mă 
uitam în ochii lui mari, căprui, ca să încerc să-i înţeleg 
resorturile interioare. Adevărul e că n-are nimic ascuns. 

Face puţin pe grozavul şi-i place să demonstreze de 
ce e în stare, dar, mai presus de orice altceva, e un câine 
sensibil şi plin de compasiune, căruia-i place sincer să 
ajute oamenii la nevoie. Asta-i e caracterul. Şi-l iubeşte pe 
Allen cu toată fiinţa lui. Cred că ştie cât de multe a făcut 


pentru Allen, dar nu cred că are idee ce mult m-a ajutat şi 
pe mine. 

Într-o seară, după o cină gustoasă, în timp ce şedeam 
pe canapea şi ne uitam la televizor, mi-am strecurat mâna 
spre a lui Allen. El mi-a luat-o imediat şi a strâns-o. Mi-au 
dat lacrimile. Ne-am uitat mai departe la emisiune fără să 
scoatem o vorbă, dar am rămas cu degetele împletite. 

Am început să avem mai multe gesturi de afecţiune 
unul faţă de altul: o simplă îmbrăţişare în pat sau un sărut 
fugar în bucătărie, însă era minunat. Între noi nu exista 
pasiunea intensă din primii ani, dar oricum, niciun cuplu 
nu păstrează acea pasiune pe vecie. Eram doi tovarăşi care 
se bucură unul de compania celuilalt, lucru cât se poate de 
mulţumitor, după toate prin câte trecuserăm. 

Într-o zi ne aflam la o petrecere a Partenerilor 
Canini. Una dintre fete tocmai se logodise, aşa că se 
vorbea mult despre nunţi. Cineva l-a întrebat pe Allen 
despre nunta noastră, iar el a spus „Nu-mi amintesc de 
căsătoriei A fost doar un comentariu stângaci, lucru de 
care el nu se mai preocupa, numai că pe mine m-a 
deranjat. 

— Poate că nu-ţi aminteşti prima nuntă, dar pe a 
doua o vei ţine minte, i-am spus încet, pe negândite. 

A părut nedumerit, neînţelegând ce vreau să spun. 
Deşi a fost un comentariu impulsiv, în următoarele câteva 
zile m-am gândit mai mult la idee. Citeşti despre o mulţime 
de oameni care-şi reînnoiesc jurămintele sau merg să li se 
binecuvânteze căsnicia în biserică şi mi-am dat seama că 
vreau să fac ceva similar. M-am gândit bine la toate 
implicaţiile înainte să redeschid subiectul cu Allen. 

— Ce-ai spune să ne căsătorim din nou? l-am 
întrebat. Ca să avem o zi a nunţii pe care să ţi-o poţi 
aminti. 

La început a părut surprins, dar apoi m-a întrebat: 

— La asta făceai aluzie deunăzi? Vorbeşti serios? 

Am încuviinţat cu capul, adăugând: 

— Poate că am putea să ne informăm şi să vedem ce 
putem face. 


— Da, a rostit el îngândurat. Mi-ar plăcea. 

La a nouăsprezecea aniversare a nunţii noastre am 
avut o a doua ceremonie, una pe care Allen să şi-o poată 
aminti. În viaţa mea existaseră trei Allen: bărbatul 
entuziast, infinit de capabil şi totodată romantic, cu care 
mă căsătorisem, cel furios, taciturn şi egoist pe care-l 
îngrijisem ani la rând, şi acum partenerul mulţumit cu care 
împărtăşeam interesul faţă de câinii noştri. Când mă uitam 
în ochii lui Allen ştiam că mă iubeşte, cu toate că nu mai 
era demonstrativ şi nici afectuos în mod spontan. Nu 
aveam căsnicia în care crezusem că intru cu nouăsprezece 
ani în urmă, dar era o căsnicie bună, într-un mod diferit. 


ALLEN 


Sandra a făcut toate pregătirile pentru a doua nuntă 
a noastră, iar eu am lăsat-o bucuros să se ocupe de ele. 
Era ziua ei cea mare şi, din partea mea, putea s-o 
organizeze exact aşa cum voia. Mă ciupeam întruna pentru 
că mă simţeam extrem de norocos că e în continuare 
pregătită să rămână lângă mine, după toate prin care 
trecuserăm. Ştiam că m-am purtat oribil cu ea în cei 
unsprezece ani de la accident. În cea mai mare parte din 
acea perioadă fusesem cu toane şi opac afectiv şi n- 
avusesem niciun drept să mă aştept ca ea să rămână cu 
mine; sunt doar incredibil de norocos că a rămas, fiindcă 
între timp m-am îndrăgostit din nou de ea. A doua zi 
dimineaţă m-am trezit şi m-am întors s-o privesc cum 
doarme lângă mine şi m-a inundat o lumină caldă. Asta îmi 
doream pentru tot restul vieţii. 

Iniţial, activitatea mea caritabilă a fost numai în 
sprijinul organizaţiilor pentru câini, dar pe măsură ce s-a 
aflat cum am fost rănit am început să primesc cereri de la 
organizaţiile caritabile militare, pentru a le vorbi 
bărbaţilor care-şi pierduseră membre sau suferiseră 
leziuni ale coloanei vertebrale în urma cărora rămăseseră 
paraplegia sau cvadriplegici. Eram bucuros s-o fac, dacă ei 
considerau că aş putea fi de ajutor, dar la început nu mi- 


am dat seama cât de puternic mă va afecta. Întâlnirea cu 
oameni care traversau aceleaşi experienţe ca acelea trăite 
de mine după accident m-a dus direct în trecut. 

La fel ca mine, la început au fost cu toţii convinşi că 
într-o bună zi vor merge din nou pe propriile picioare şi s- 
au împotrivit etichetei de „invalid”. La fel ca mine, au 
devenit teribil de furioşi văzând că progresele sunt lente şi 
deseori şi-au descărcat furia pe oamenii cei mai apropiaţi 
de ei. Şi, tot la fel ca mine, majoritatea au încercat la un 
moment dat să se sinucidă. Vederea lor a proiectat o 
lumină neîndurătoare asupra unor ani foarte întunecaţi şi 
m-a făcut să-mi dau seama că fusese aproape imposibil de 
trăit cu mine - şi la vremea respectivă n-avusesem habar 
de asta. 

Şedeam şi le ascultam poveştile, lăsându-i să-l 
mângâie pe Endal în timp ce vorbeau, iar când priveam în 
ochii lor vedeam o fantomă a mea. Câteodată mă simţeam 
puţin îngreţoşat şi cuprins de panică la intrarea într-o 
secţie de spital, însă le datoram celor de acolo să-i ascult, 
să-mi păstrez calmul şi să le spun câte ceva despre 
povestea mea, dacă-i interesa. 

În 2004, Partenerilor Canini li s-a cerut să ducă o 
echipă la castelul Windsor, la o întrevedere cu regina, şi 
să-i spună câte ceva despre activitatea organizaţiei. M-am 
bucurat nespus când am fost întrebat dacă vreau să merg, 
împreună cu Endal, deşi Sandra, din păcate, nu făcea parte 
din delegaţie. 

Am mers la castel într-un microbuz şi am fost conduşi 
în curtea grajdurilor, unde fuseseră instalate rampe, ca să 
am acces cu căruciorul meu. Regina şi-a făcut apariţia şi 
câţiva dintre căţeii noştri şi-au etalat abilităţile, după care 
mi s-a cerut să mă prezint în faţa Maiestăţii Sale şi să-i 
spun câte ceva despre experienţele mele. 

Regina a părut sincer mişcată când i-am relatat 
povestea mea. S-a arătat foarte înţelegătoare şi am 
constatat că e o fiinţă umană plină de compasiune sinceră. 
L-a plăcut cu adevărat pe Endal şi l-a tot mângâiat în timp 
ce vorbeam. În plus, am primit ulterior o scrisoare care 


spunea că regina a fost foarte impresionată de vizita 
noastră. 

O organizaţie caritabilă a forţelor armate m-a invitat 
să particip la un eveniment pe care-l organizase pentru 
familiile militarilor care-şi pierduseră recent viaţa în Irak 
şi Afghanistan. Când am sosit, am văzut durerea, furia şi 
nedumerirea pe feţele copiilor şi m-am întrebat ce 
Dumnezeu aş putea face. Era mai ales o fetiţă care, mi-au 
spus cei din organizaţie, nu scosese nici măcar o vorbă de 
când aflase de moartea tatălui ei. 

Endal a observat-o în scurt timp pe micuța cea tăcută 
şi, în mod evident, a hotărât că vrea să obţină o reacţie din 
partea ei. Fetiţa ignora pe toată lumea, întorcându-ne 
spatele cu gesturi bruşte, dramatice, iar Endal a început s- 
o imite. Ea se uita în sus, se uita şi el în sus. Ea se uita în 
jos, se uita şi el în jos. Fetiţa a observat cu coada ochiului 
ce face, dar a refuzat să reacționeze, aşa că el a ţinut-o 
mai departe tot aşa: lăsa capul pe o parte, se sucea, ba 
chiar a ridicat laba când ea a ridicat mâna ca să-şi frece 
obrazul. În scurt timp, micuța a început să se mişte 
intenţionat, ca să-l testeze. Endal a continuat s-o imite şi 
am văzut cum pe faţa ei apare încet un zâmbet când şi-a 
dat seama ce putere are. În cele din urmă, întreaga 
situaţie a devenit atât de comică, încât fetiţa a izbucnit în 
râs şi barierele au căzut. 

Endal s-a dus la ea, iar fetiţa s-a aşezat pe podea şi l- 
a cuprins în braţe. Cei din organizaţie mi-au şoptit că era 
prima oară când o vedeau zâmbind, de la moartea tatălui 
ei. M-am hotărât să merg la ea ca să schimbăm câteva 
cuvinte. 

— El copiază tot ce faci, aşa că sper că n-ai să faci 
ceva nepoliticos, cum ar fi să râgâi, i-am spus. 

Fetiţa a chicotit şi am început să sporovăim. l-am 
spus că Endal are acasă un prieten pe nume Ikea, iar ea a 
vrut să afle mai multe despre cum se înţeleg cei doi. I-am 
descris cum se poartă împreună, apoi am spus: 

— Lui Endal îi e dor de prietenul lui. Ţie ţi-e dor de 
tăticul tău? 


Fetiţa s-a uitat în jos şi a dat din cap că da. 

— Dă-i lui Endal o îmbrăţişare din toată inima. 

Micuța s-a conformat. A fost foarte impresionant: 
încă un exemplu al „efectului Endal”. 

Endal a iubit dintotdeauna copiii de toate vârstele, 
mai ales pe cei bolnavi sau vulnerabili. Când am fost 
invitaţi să vizităm un cămin pentru copii cu autism, am 
ştiut că se vor bucura să-l cunoască. Oamenii cu autism au 
dificultăţi în relaţionarea cu semenii lor, din cauză că nu 
sunt capabili să descifreze semnele sociale pe care cei mai 
mulţi dintre noi le considerăm fireşti, dar cu Endal, asta n- 
are nicio importanţă - nu pune preţ pe regulile sociale. 

Când am intrat în încăpere l-am pus mai întâi să 
execute o parte din feluritele sale tipuri de lătrat, la 
diferite comenzi din partea mea, şi asta a captat atenţia 
copiilor, făcându-i să privească dincolo de micile carapace 
protectoare în care trăiesc. 

— Muşcă? a întrebat o fetiţă. 

— Nici măcar o dată în toată viaţa lui, am răspuns 
sincer. 

Temători, au venit să-l mângâie, iar el a plecat capul, 
ca să-i lase. Le-am arătat jocurile pe care le joacă Endal cu 
Kong, jucăria lui, şi cum ridică obiecte scăpate de mine, şi 
copiii au fost complet captivaţi. Unii au vrut să-l 
îmbrăţişeze şi m-am temut că-l vor strânge prea tare, dar 
Endal a suportat totul fără protest. 

Endal încurajează oamenii să simtă din nou căldură şi 
afecţiune, aşa cum m-a încurajat pe mine: fiind complet 
neameninţător, fără să judece absolut deloc, oferind doar 
un nivel de comunicare la care lor le e imposibil să nu 
reacționeze. Mă simt de fiecare dată foarte mândru şi 
smerit când îl văd că li se oferă astfel. Alţi oameni 
beneficiază de efectul Endal timp de câteva ore sau o 
după-amiază, dar eu am avut norocul de a-l avea practic 
toată viaţa lui. 

Esenţa vieţii lui Endal a fost devotamentul lui faţă de 
mine - care e absolut. Suportă aproape orice, atât timp cât 
mă aflu în preajmă. Dacă trebuie să merg la toaletă fără el 


şi să rog pe altcineva să-i ţină lesa, stă şi priveşte în 
direcţia în care am plecat până mă întorc şi niciun 
cutremur sau uragan nu l-ar putea clinti din locul lui. Când 
trebuie să fiu ridicat cu elevatorul hidraulic într-un avion, 
de regulă o însoţitoare de bord îl urcă pe Endal pe scară, 
iar el rămâne în capul scării şi se uită până ajung lângă el. 

Mi-ar plăcea să cred că am câştigat acest 
devotament, însă nu e aşa. Nimeni n-ar putea să-l câştige. 
Endal şi-ar da viaţa pentru mine într-o clipită, după cum a 
arătat în ocaziile din trecut când m-a apărat fără să se 
gândească o secundă măcar la propria-i siguranţă. În 
primii ani am fost morocănos şi nerecunoscător şi l-am 
considerat drept ceva care mi se cuvine. După ce am 
învăţat să-l iubesc mi-am dat toată silinţa să-i fiu tovarăş 
de joacă şi să mă asigur că are tot ce-şi doreşte. 

După ce Endal a împlinit zece ani, în decembrie 
2006, Sandra m-a întrebat cu şovăială dacă m-am gândit 
ce voi face când va sosi momentul să-l pensionăm. Endal 
continua să şchiopăteze ocazional, începea să surzească 
puţin şi obosea mai repede decât înainte. Mi-am dat seama 
că voi avea nevoie de un alt câine, dar pur şi simplu nu mă 
puteam gândi la viaţa fără Endal. 

Am discutat şi am tot discutat pe tema asta, iar între 
timp, Sandra le-a spus celor de la serviciu că suntem în 
căutarea unui câine şi a cerut crescătorilor cu care lucrau 
să ne înştiinţeze când se năştea o serie de pui potrivită. Eu 
am declarat categoric că vreau alt labrador auriu, mascul. 

— O să-l botezăm EI, am spus. Prescurtare de la 
Endal Junior. 

Am convenit totodată că trebuie să existe o perioadă 
consistentă de suprapunere, astfel încât EI să poată învăţa 
de la Endal ce am nevoie şi cum să procedeze. Nu eram 
prea optimist că vom găsi un câine care să aibă măcar a 
zecea parte din calităţile lui Endal, dar am acceptat că e 
drept să-l lăsăm să se pensioneze. 


SANDRA 


În vara anului 2008 am primit un telefon prin care 
eram anunţaţi că există o serie de labradori aurii pe care 
am putea dori să mergem să-i inspectăm. Allen şi cu mine 
am mers la crescător ca să-i vedem. Imediat ce am ajuns, 
un căţel a ieşit glonţ din ţarc, mânjit pe tot capul cu 
pământ, aşa că l-am poreclit „Cap Murdar”. Mi-am spus 
instinctiv că acela va fi alesul. 

Allen era foarte tăcut, stătea doar şi observa, aşa că 
am făcut testele obişnuite ale Partenerilor Canini pe toţi 
trei băieţii din serie. I-am scos pe un câmp şi doi dintre ei 
au luat-o la fugă, bucuroşi de libertate, dar Cap Murdar a 
venit şi a încercat să se caţere pe noi, voind să se joace. 
Era clar că e cel care vrea să se afle în preajma oamenilor 
şi i-am spus lui Allen că, după părerea mea, ar trebui să-l 
luăm. 

— Nu ştiu ce să zic, a spus el. Nu sunt sigur că asta 
vreau. 

L-am rugat pe crescător să-l păstreze cât timp va fi 
nevoie ca să-l conving pe Allen, însă nu reuşeam să-l 
determin să ia o hotărâre. El avea să fie cel blocat acasă, 
îngrijind de noul căţel, aşa că înţelegeam că e un lucru la 
care trebuia să se gândească. Săptămânile treceau şi Allen 
întâmpina greutăţi reale în privinţa ideii de a-l înlocui pe 
Endal. Am atins limita de opt săptămâni, când căţeii erau 
gata să plece la noul lor cămin, şi abia când i-am spus că 
probabil cățelul va fi luat de altcineva, a telefonat în sfârşit 
şi a întrebat: „Putem veni să-l luăm?” Şi aşa, un nou 
ghemotoc de energie nestăpânită a apărut ca o explozie în 
casa noastră. 

Ciudat a fost faptul că Endal părea să ştie, cumva, ce 
se petrece. Oamenii spun că n-ar trebui să le atribuim 
câinilor trăiri sufleteşti omeneşti, dar jur că Endal s-a uitat 
la acest căţel apărut în casă şi şi-a zis: „Hei, acum pot să 
mă relaxez!” A doua zi dimineaţă, când Allen s-a trezit, 
Endal a lenevit pentru prima oară în viaţa lui. A dormit 
atât de mult încât a trebuit să mergem să ne convingem că 
se simte bine. Era prima lui zi la pensie şi hotărâse s-o ia 
cu binişorul - şi avea tot dreptul. 


Fireşte, EI n-a putut începe imediat să lucreze pentru 
Allen. Trebuia să înveţe lucrurile elementare, cum ar fi 
regulile de toaletă, statul în coş, să nu sară în sus şi să nu 
latre, iar pentru asta e nevoie de săptămâni bune. Allen a 
folosit totdeauna tonuri diferite ale vocii ca să atragă 
atenţia fiecărui câine, iar pentru EI a adoptat unul ascuţit, 
scârţâitor, care mă făcea să mă prăpădesc de râs. A 
început totodată să folosească un dispozitiv manual care 
emitea pocnituri. Când ai în casă trei câini, trebuie să arăţi 
foarte clar căruia i te adresezi şi să poţi să-i încremeneşti 
locului oricând, iar Allen a reuşit asta perfect. 

EI e un pui vioi, dar deştept, care pare dornic să 
înveţe şi copiază tot ce vede la Endal şi la Ikea. Dacă 
aceştia aduc corespondenţa de pe covoraş, a doua zi EI se 
va grăbi să ajungă acolo primul. Probabil că va umple 
scrisorile de salivă şi le va distruge înainte să ni le aducă, 
dar instinctul de a ne ajuta e prezent. L-a observat pe 
Endal deschizând pentru Allen uşile bufetului din bucătărie 
când Allen strângea vasele spălate, iar într-o dimineaţă EI 
a intrat când eu eram în bucătărie, a tras de sfoara legată 
de mâner şi mi-a deschis uşa. M-am uitat în jur: Endal 
urmărea scena din culcuşul său, de parcă ar fi fost mândru 
de elevul lui cel strălucit. 

Pe EI îl cumpărasem direct de la crescător, iar Ikea 
era al meu de când îl adoptaserăm, dar Endal continua să 
aparţină, pe hârtie, Partenerilor Canini. Când s-a apropiat 
de pensionare, am întrebat dacă ne-ar putea fi încredinţat 
oficial, iar cei de la organizaţie au acceptat bucuroşi. 

Ştiu că pentru Allen a însemnat foarte mult că Endal 
a devenit în sfârşit câinele „lui u şi că nu i-l mai putea lua 
nimeni. A fost foarte mişcat. După aceea am discutat 
despre fixarea unei zile de pensionare pentru Endal, când 
va înceta să mai apară în public şi va sta acasă, pentru a se 
odihni mai mult. Am convenit asupra unei date de care ne 
despărţeau doar câteva săptămâni, fiindcă în ultima vreme 
părea foarte bătrân şi lent. Dar, cum s-a dovedit, 
întâmplările aveau să ne oblige să luăm măsuri mai 
devreme decât ne gândiserăm. 


ALLEN 


La începutul lui septembrie 2006, Endal şi cu mine 
am avut o săptămână încărcată. British Airways i-a conferit 
insigna de aviator, după cincizeci de zboruri cu ei, aşa că 
ne-am înghesuit într-o maşină şi am mers pe aerodromul 
Southampton ca s-o primească. După aceea am plecat la 
Londra, la o ceremonie de decernare de premii la Albert 
Hall, la care a fost prezent prinţul Charles. Pe urmă am 
avut de vizitat o şcoală şi Endal a trebuit să dea o mică 
reprezentaţie la fiecare din aceste evenimente. A doua zi 
dimineaţă, când s-a trezit, abia s-a putut da jos din culcuş. 
Sigur, avusese mereu osteocondrită, dar nu fusese atât de 
şchiop de ani buni, nici măcar după şedinţele foto 
îndelungate. Acum nu mai şchiopăta doar cu labele din 
faţă, ci părea să aibă probleme cu toate patru. 

Endal avea doi veterinari - unul pentru chestiuni 
cotidiene şi altul specializat în probleme articulare. L-am 
dus mai întâi la specialist. În ziua aceea, medicul avea în 
cabinet un student la medicină veterinară. 

— Să-l vedem cum merge, a cerut doctorul. 

L-am scos pe Endal afară, pe stradă, şi a reuşit să 
meargă. 

— Acum să-l vedem alergând uşor. 

Însă Endal a încremenit complet când a încercat. 
Medicul şi studentul au trebuit să-l ducă pe sus înapoi în 
cabinet şi să-l aşeze pe o masă. Veterinarul a început să-i 
palpeze labele, ceea ce l-a făcut pe Endal să schelălăie de 
durere. Medicul ne-a arătat că ambele labe din faţă erau 
foarte inflamate. 

— S-a întâmplat următorul lucru: deşi laba dreaptă e 
principala problemă, el a încercat să compenseze folosind- 
o excesiv de mult pe cea stângă, aşa că acum sunt 
probleme şi cu aceea. Din cauza asta, a încercat să-şi 
folosească labele din spate, iar acum cedează şi ele, ceea 
ce-l face şchiop de toate patru picioarele. 

Pe lângă problemele cu labele, Endal avea de o 


vreme probleme cu spondilita anchilozantă, o afecţiune 
care face ca vertebrele să fuzioneze. Un specialist în 
sistemul osos din altă secţie a clinicii a venit să participe la 
discuţie. 

Sandra şi cu mine ne aşteptam ca medicii să-i 
sporească probabil medicaţia şi să-mi ceară să-l las să se 
odihnească o săptămână, două, aşa că spusele lor au venit 
ca un trăsnet din senin. 

— În esenţă, a spus primul veterinar, dacă mi-aţi cere 
să eutanasiez câinele acesta acum, aş da curs cererii. 

Nu-mi venea să-mi cred urechilor! M-am uitat la 
Sandra: ochii îi înotau în lacrimi şi se ţinea strâns de 
marginea scaunului. L-am privit pe Endal, îngrijorat că ar 
putea înţelege ce spunem, dar el stătea nepăsător. 

— Se pune problema calităţii vieţii, a continuat 
medicul, şi cu toate că încă nu s-a atins pragul, el ar putea 
să fie foarte aproape. 

Am început să tremur. Nici eu, nici Sandra n-am zis 
nimic, dar bănuiesc că medicul şi-a dat seama după 
reacţiile noastre că nu eram pregătiţi să luăm în calcul 
această variantă. Pentru mine părea o barbarie. Cum m-aş 
fi putut gândi să-mi omor cel mai bun prieten, tovarăşul 
credincios, când el încă-şi iubea viaţa? 

Medicul a continuat: 

— Alternativa ar fi gestionarea durerii, atât timp cât 
are o calitate a vieţii decentă. Pot să vă dau nişte 
analgezice pe bază de morfină care-i vor alina durerea, dar 
îl vor ameţi. Sugerez să i le daţi seara, înainte de culcare. 

Endal lua de ani buni un antiinflamator nesteroid 
pentru ameliorarea artritei, iar medicii au spus că ar 
trebui să creştem doza. Veterinarul a sugerat ca Endal să 
doarmă la parter, în loc să încerce să urce scările, să facă 
doar plimbări foarte scurte şi, mai ales, să nu mai sară să- 
şi pună labele în poala mea când mă aflu pe scaunul cu 
rotile - poza clasică cu Endal şi Allen -, fiindcă de fiecare 
dată când sărea la loc jos, asta-i zguduia articulațiile. 

— Dacă putem să gestionăm durerea şi să facem 
schimbările de stil de viaţă, ar putea să mai aibă de trăit o 


vreme - cât, nu ştie nimeni. Va trebui să găsiţi nivelul la 
care analgezicele dau rezultate, fără să-l năucească prea 
tare. Există un platou pe care câinele îl poate găsi singur. 

M-am concentrat din răsputeri, hotărât să ţin minte 
toate instrucţiunile. Sandra părea tot amorţită de şoc. M- 
am întins şi i-am strâns mâna. 

După consultaţie l-am dus pe Endal în maşină şi am 
plecat într-o tăcere deplină, Sandra având deosebită grijă 
să evite gropile de pe şosea care ar fi putut să-i zguduie 
articulațiile. Nici ea, nici eu nu puteam suporta nici măcar 
să repetăm spusele veterinarului. L-am dus pe Endal în 
casă în braţe, l-am aşezat în culcuşul lui şi în seara aceea i- 
am dat o cină foarte specială şi o mulţime de bunătăţi. 

Am început să-i administrăm analgezicul, dar nu în 
doze mari. Voiam să atenuăm durerea, însă nu să-i dăm 
atâta medicaţie încât să nu mai simtă niciun junghi şi să 
facă vreo prostie, de exemplu să încerce să fugă după o 
veveriţă sau să înoate de-a curmezişul unui lac. Artrita nu 
poate fi vindecată, dar poate fi gestionată, dacă eşti atent, 
şi cred că Endal îşi dă seama că acum trebuie să fie 
circumspect. 

Când îi scot pe Endal şi EI împreună la plimbare, 
Endal îl lasă pe EI să-i ocupe locul tradiţional, la dreapta 
mea, iar el merge mai în spate, apărându-ne pe amândoi. 
EI pur şi simplu îl adoră. Când îi deschid cuşca dimineaţa, 
se duce imediat la Endal şi-l linge pe faţă, ca să-l salute. 
Am sperat mereu că vor avea mai mult timp să lucreze 
împreună, ca să putem să ieşim în trei, iar EI să înveţe de 
la Endal cum trebuie să se poarte, dar n-a fost să fie. Endal 
nu mai e în stare să mă însoţească în călătorii. Ikea o face 
acum mai des decât el, iar EI învaţă cu iuţeală. 

Lucrurile au devenit mult mai dificile pentru mine 
când Endal a încetat să mai lucreze. Era o sâcâială teribilă 
când scăpăm un obiect şi nu puteam ajunge la el sau când 
trebuia să scot ceva din rucsac ori să mă întind ca să achit 
o halbă de bere în localul nostru fără ajutorul lui. Îmi lua 
mult mai mult timp să urc în autobuz, să merg în faţă ca 
să-i achit şoferului cursa, apoi să mă întorc ca să parchez 


în spaţiul pentru cărucioare cu rotile, şi asta însemna că 
autobuzul trebuia să rămână oprit mai multă vreme în 
staţie. N-am suficientă încredere să iau un avion şi să stau 
peste noapte singur într-un hotel, fără Endal, aşa că-mi 
lipsesc aspectele sociale active ale vieţii pe care o duceam 
împreună înainte. 

Însă acum obosesc mai repede şi deseori adorm pe 
canapea, seara, cu Endal lângă mine. Există toate semnele 
că eşti va putea să-i preia rolul, pas cu pas, şi peste un an 
voi putea să circul şi să fiu iarăşi la fel de mobil ca înainte. 


EPILOG - SANDRA 


În fiecare seară, când plec de la serviciu, îl sun pe 
Allen din maşină. E momentul nostru de punere la curent, 
când ne împărtăşim reciproc detaliile zilei - unde am fost, 
cu cine ne-am întâlnit. Allen îmi spune ce a plănuit pentru 
cină şi uneori fac o sugestie privind legumele care ar 
merge cu felul respectiv. Vorbim despre toate, aşa încât, 
când ajung în casă, să mă pot deconecta. Asta a ajuns să 
facă parte din rutina noastră şi e una din căile pe care mă 
relaxez după stresul serviciului. 

Când sosesc, Allen a pus deja cina la preparat, iar EI 
aleargă de colo-colo, jucându-se. Învață repede, dar, ca 
orice copil, încă i se mai întâmplă să fie incredibil de 
nesăbuit. O dată l-am văzut încercând să fure din gura lui 
Ikea o recompensă gustoasă, dar şi-a primit imediat 
pedeapsa meritată - un lătrat aspru şi o muşcătură uşoară. 
Endal seamănă mai mult cu un părinte excesiv de 
indulgent, care zâmbeşte privindu-şi copilul preferat cum 
învaţă să se descurce în lume. 

Liam şi-a început cariera de manager la un 
supermarket, însă continuă să locuiască împreună cu noi, 
deşi abia se simte, la cât de puţin timp petrece acasă. Zoe 
a devenit educatoare calificată şi are apartamentul ei, dar 
apelează la mine dacă are nevoie să zugrăvească o cameră 
sau să-i împrumut nişte bani până la sfârşitul lunii. Copiii 
nu mai au prea multă nevoie de noi, ceea ce înseamnă că 


Allen şi cu mine avem mai mult timp de petrecut în cuplu. 

În noiembrie 2008 am avut a douăzeci şi cincea 
aniversare a primei noastre nunţi, lucru care m-a făcut să 
mă opresc şi să reflectez la uriaşele schimbări de viaţă 
prin care am trecut. Bărbatul cu care m-am căsătorit în 
1983 era un subofiter de marină ambițios, competitiv şi 
entuziast, cu un simţ al umorului grozav şi multă, 
compasiune. In prezent e tot competitiv şi tot are un simţ 
al umorului excelent, dar viaţa lui se axează, pe a-i ajuta 
pe alţii. Sunt nespus de mândră de tot ce a realizat! 

Cu toate că Endal e pensionat, tot mai primim 
invitaţii la evenimente mediatice, dar în majoritatea serilor 
putem fi găsiţi acasă, relaxându-ne împreună. Avem două 
canapele, însă îl răsfăţăm pe Endal lăsându-l să ocupe una, 
dacă n-avem musafiri. Doarme pe spate, cu labele 
depărtate, părând că stă foarte comod şi uneori sforăind 
uşor. Starea lui e acum stabilă şi se bucură de o pensie 
confortabilă. 

Nu ne-am sărbătorit nunta de argint în ziua 
respectivă, dar plănuim o croazieră care ne va duce din 
San Diego spre sud, prin Canalul Panamâ. Allen mi-a 
descris cum înconjoară jungla vaporul de o parte şi de alta, 
şi pare minunat. 

Acum prefer să privesc spre viitor şi nu spre trecut. 
Am trecut prin multe, însă am supravieţuit şi acum avem o 
sumedenie de lucruri bune pe care să le aşteptăm cu 
nerăbdare. Am avut norocul să-l găsesc pe bărbatul alături 
de care vreau să îmbătrânesc, şi asta e o mare 
binecuvântare. Faptul că se pricepe să adopte voci 
caraghioase şi să dreseze câini să folosească bancomate e 
doar cireaşa de pe tort. 


NOTĂ DE FINAL: 

În martie 2009, Endal a murit liniştit în braţele lui 
Allen. Vorbind la propriu, e de neînlocuit, dar la 6 aprilie, 
Endal Junior, în vârstă de zece luni, şi-a îndeplinit prima 
misiune oficială, ducându-l pe Allen la un prânz la 
Staţioners' Hali, în Londra, şi descurcându-se bucuros cu 


trenul, metroul, barierele rotative şi un taxi EI a lătrat o 
dată la toastul de credinţă şi de două ori la mulţumiri. 
Allen a spus: „Câteva perechi de ochi din încăpere s-au 
umplut de lacrimi, inclusiv ai mei, şi cred că Endal privea 
spre noi cu mândrie”. 


